




BEVEZETŐ

Idén ötödszörre hirdettük meg az egészen különleges és tá-
gan értelmezhető keretek közé szabott pályázatunkat, ami-
ben száz szóval elmondott budapesti történeteket vártunk.

Az ötlet eredetileg a chilei Plagio csapat tagjainak fejéből 
pattant ki. Velük Santiagoban találkozott a Mindspace 
-csapat,így honosodott meg itthon is ez a köztörténet. 
Az évek alatt 5533 történetet kaptunk. Ezek közt volt te-
lefonon írt verziótól kezdve írógépes műremekig minden. 
A zsűri kiválasztja a legjobb száz sztorit, amelyek ezután 
egy könyvben (amit most épp a kezében tart az olvasó) 
kanonizálódnak. A művek aztán tovább élnek, kortárs il-
lusztrátorok és zenészek dolgozzák fel a számukra legins-
piratívabb alkotásokat a zárókiállításra.

A mi történetünk eddig volt száz szavas, de még el kell 
mondanunk, hogy a CAFe Budapest Kortárs Művészeti 
Fesztivál segítsége nélkül nem tarthatnánk kezünkben ezt 
a könyvet sem. Idén a POKET is támogatott minket, így 
az ő könyvautomatáikból is beszerezhető a kiadvány. Kíván-
juk, hogy legyen belőle kopott sarkú oldal-, far-, belső- és 
svédzsebekben tárolt alapdarab!
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TRUE STORY
Ferentzi Panna

Egyszer átadták a helyet a villamoson, pedig csak anyám 
töltöttkáposztájától volt olyan kerek a hasam. Egyszer lát-
tam, ahogy egy nő, mint valami törékeny kis vadállat, gyá-
moltalanul kuporogva két autó között könnyített magán, a 
tekintetünk egy pillanatra összeakadt, míg nagyot csattant 
a csomag az aszfalton. Egyszer fejbevágott egy felelőtlenül 
repülő galamb a Deákon. Egyszer szakítottak velem a Bla-
hán, és egyszer láttam, hol fordulnak meg a metrók. Egyszer 
jelentkeztem egy külföldi munkára, de végül nem mentem 
el. Egyszer sem mondtam még le rólad, Budapest.
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EGYSZER FENT
Balsai Zsolt

A cégnél már mindenki tudott Szabolcs és Dóri titkos ta-
lálkozóiról, kivéve a lány exét, Zalánt, aki aznap mit sem 
sejtve épp Szabolcsot találta meg szívfájdalmával: „Látták 
valakivel. Többen is.” Amaz igyekezett sajnálkozó képet vág-
ni. „Az egyik vasárnap a várban…” A fiú magában felidézte 
a vasárnapot. „… másik a 914-es éjszakain…” Kezdett kelle-
metlen lenni a beszélgetés. – „…A harmadik az óriáskeréken 
szúrta ki, hogy csókolóznak.” Szabolcs elsápadt. „Jól vagy?” 
–„Rettegek a magasságtól”– felelte a meglepett Zalánnak. 
„Sosem ülnék fel rá.” És tényleg épp úgy émelygett, mintha 
a város tetejéről nézne le a tátongó mélységbe.
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ÖT PERC HONVÁGY
Ittzés Ambrus

Persze, élveztem, hogy reggeltől estig strandoltunk nagya-
nyámmal, és tudtam jól, hogy bár nekem nincs iskola, 
anyáméknak dolgozniuk kell, és nem volt rossz Combinók 
meg aluljárók helyett platánokat és lángososokat bámulni 
folyton, mégis, gyerekkorom nyarainak valamennyi napja 
várakozással telt. Az estét vártam. Esténként ugyanis nagya-
nyám megengedte, hogy lefekvés előtt öt percig honvágyam 
legyen. Olyankor öt percig nem létezett sem nagyanyám, 
sem Kenese, sem az utcában megrekedő lángosszag, hanem 
csak Budapest létezett, anyu és apu, és csak Combinók meg 
aluljárók léteztek öt percen át. Hogy aztán nagyanyám azt 
mondja: „Rendben, ez mára ennyi volt”. Persze titokban 
mindig elalvásig őrizgettem a honvágyamat.
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ÖTVEN FILLÉR
Beke Borbála

Egy ötvenfilléres hever a tenyeremben. Semmit nem ér. 
A szüleim azt mondták, ez a családi szerencsepénz. Mert 
akkor volt épp az esküvőjük, amikor avatták az Erzsébet hi-
dat. – Látod? – mutatta anyám az érmét, még régen. – Itt a 
hátoldalon a híd. „A mi hidunk.” Ez lenyűgözött akkor. Év-
tizedekig úgy mentem át rajta, hogy erre gondoltam. „A mi 
hidunk.” Aztán az emlékeim dobozokba kerültek. Költöztem 
is. Ők is. Végleg. Túl korán, túl gyorsan, túl messze. Nemrég 
költöztem újra. A dobozok is velem. Előkerült mindenféle. 
És most egy ötvenfilléres hever a tenyeremen. Semmit nem 
ér. De ezzel kezdődött az életem…
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TÚL KICSI A VÁROS,  
TÚL SOK AZ ISMERŐS
Horák Zsófia Flóra

A hetedik kerületben, egy kis lakásban, ami telis-tele volt 
könyvekkel… tovább nem tudok mesélni a lakásról, mert 
ekkor csilingelni kezdett az ébresztőóra. Sári lustán rápil-
lantott az órájára, és döbbenten konstatálta, hogy később 
kelt a szokásosnál. Lomhán lekászálódott a szivacsáról, és 
elvégezte reggeli tennivalóit. Aztán hívott egy taxit, hogy 
beérjen a munkahelyére. Többször kellett már ezzel a csellel 
élnie. Most azonban, mikor mondta a budai címet, a sofőr 
elmosolyodott: Kedves tanárnő, az én lányom is ebbe az is-
kolába jár, reméljük, mindketten beérnek a csöngőre.
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PIROS LÁMPA
Greczula Beáta

Hajnal négykor már kezd világosodni a nyári hőségtől 
szenvedő Blaha. Sokan várunk az éjszakaira, míg az au-
tók csak elsuhannak előttünk. Pirosra vált a lámpa, és egy 
kisebb sor alakul ki. Az egyik autóban egy egész helyes 
srác bámul valamit mellettem. Odanézek. Egy kicsit alu-
löltözött lány. Mosolygok ezen a plátói szerelmen, amit 
észrevesz a srác. Ő is mosolyog, de már rám. Így nézzük 
egymást pár másodpercig. A lámpa sárgára vált. Int a fe-
jével, hogy üljek be mellé. Mennék, de maradok. A lámpa 
zöld. Még kicsit vár. Aztán eltűnik.
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ÉLELMISZER
Evanič Rita

Pár éve létezett egy Pengő Élelmiszer nevű vegyesbolt. Itt 
dolgozott Lassúnéni, a pénztáros. Azért hívtuk így, mert 
természetesen borzasztó lassú volt, és ez cseppet sem aggasz-
totta. Pest legkülönösebb jelensége volt, ahogy a sorban állók 
a megvilágosultak nyugalmával figyelik, milyen nehézkesen 
teszi meg útját a dobozos sör a csippantóig. A Pengőben min-
dig mindenki ráért. Rajta kívül itt volt még a sztereotipikus 
hentes bácsi: terhesen gömbölyödő pocak, vesekötő, zsírfol-
tos trikó, bárd, bajusz. Mindig figyeltem, ahogy a bárd élét 
hanyagul a kötényébe törli. Ma egy SPAR áll ott. Kamerán 
figyelik a kasszát, és előrecsomagolt a húsáru (a hentesből 
parkolóőr, a Lassúnéniből emlék lett).
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KÓSTOLÓ
Ötvösné Németh Edit

Elkezdődött a kispesti lekvárfőzők gyűlése. Új tag érkezett. 
Timi finom csipkelődéssel tette próbára a férfi türelmét. Gyu-
lus vette a lapot, visszavágott. Erősítést kapott egy régi tag, 
Talabér személyében, aki nagy svunggal vágtatott be. Kóstolót 
hozott friss eperdzseméből. – Timikém, te meg hol jártál? – 
kérdezte hahotázva, a nő feltűrt nadrágjára célozva. A halász-
nadrágos dühtől vöröslő arccal a férfiakra kiabált: – Menjetek 
ti a büdös fenébe! – azzal elrohant. Otthon egy üzenet várta: 
„Timi, ne haragudj, de van egy hibám, akit kedvelek, azt né-
ha froclizom. Üdv: Talabér” Mosolyogva írta meg a választ: 
„Nekem is van egy hibám, Tali, az, ami neked. Üdv: Timi.”
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A FEJ 
Dr. Szabóné Balogh Clarissa

A klinika a VIII. kerület közepén, az úgynevezett Külső Kli-
nikai Tömbben található. 1908-ban alapították alapítványi 
bérházként. Új épületét 1972-ben adták át. Az akkori pro-
fesszor nagy elődje tiszteletére helyezték el a bejáratnál az 
elhunyt európai hírű professzor, ifj. Imre József fejszobrát. 
Negyven év múlva a klinikát megszüntették, az épületbe más 
intézményeket helyeztek el. A szobor azóta eltűnt, helyette 
egy virágcserép néz ránk a Vilt Tibor által készített fémke-
retből.
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A TŰZ NEM JÁTÉK
Venczel Frigyes

Augusztus 20. Apukám nyakában gyermeki jókedvvel várom 
az égi csodát, ami később égi háborúba torkollik…Alig hat 
évesen nem fogom fel a közeledő vihar nagyságát, egészen 
addig, míg apa szól a mellette álló, éppen az esernyőjét nyi-
tó úrnak: Az nem fog segíteni Kicsavarodott esernyő száll 
a Duna felett. Rohanni kezdünk, mikor a szél lefújja a híd 
lábánál álló kis házikó tetején lévő majd’ 100 kilós vasdíszt. 
Fák dőlnek ki, kukák repülnek a fejünk felett. Bízom édes-
apámban: a Vásárcsarnok egyik boltíve alá menekülünk az 
égből hulló cserepek elől. Futás, utolsó metró, csurom vizes 
ruhák, forró kádban ülő túlélők: apa és fia.
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BUDAPEST BEFŐZVE
Magyar Csilla

A frissen megözvegyült Babi néni különös szenvedélye a 
Ligetben kezdődött harminc évvel ezelőtt. A cipőorra elé 
gurult aranyringló íze pont olyan volt, mint annak a régi 
kis tanyasi fácska gyümölcsének a kert végében. Azóta Babi 
néni minden évben első gyümölcséréstől lombhullásig úton 
van, jegyzeteli a lelőhelyeket, főzi és cukrozza, üvegekbe tölti 
titkos körútjának szerzeményeit. Zuglói cigánymeggyet és 
kelenföldi vadcseresznyét, óbudai körtét és újpesti almát, 
füvészkerti faepret és rákoshegyi aranyribiszkét, csepeli ba-
rackot és rózsadombi szilvát, zugligeti kökényt és budafoki 
naspolyát. Az ablaktalan, egérfogós kamrában, csipkefüg-
gönnyel takart polcokon sorakozik – díszes üvegekben, 
gondosan dunsztolva, felcímkézve – egész Budapest.
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A BLAHÁN
Mihalik Tamás

Lemenőben volt a Nap a Blaha Lujza téren. Emberek százai 
szálltak fel a nyári forróságtól olvadozó járdákról a villamo-
sokra. A megállónál több hajléktalan sem volt rest hűteni a 
betont, sokan testük egész felületével. Egyikük lassan fel-
kelt, majd arcát – mely kizárólag a Naptól vöröslött – a 
hazafelé siető emberekre szegezte. – B*zi! – mondta az egyik 
szembejövő férfinek, aki figyelmen kívül hagyta. – B*uzi! – 
ismételte meg, ezúttal címzettként megjelölve egy kisgyerekes 
anyukát. Én voltam a soros, ám ekkor a férfi megbotlott, és 
egy lakóház falához csapódott. Odaszaladtam hozzá, hogy 
felsegítsem. – Jól van? – kérdeztem. A férfi rám mosolygott, 
majd azt mondta: B*zi!
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A FUTÁS ÉRTELME
Sári Edina

Később mentem le futni, mint szoktam, a forgalom már 
beindult, így kénytelen voltam egy helyben topogni a piros 
lámpánál az Elnök utcai kereszteződésnél. Egy kopottas öltö-
zetű, jobb napokat látott, ötvenes férfi állt a villamosmegál-
lóban, és csodálkozva nézett. Láttam, hogy ő a kommentálós 
fajta, tuti, be fog szólni. Meg is tette. „Magát fenyegetik, 
hogy ezt csinálja ilyenkor?” A lámpa piros. Vigyorogtam. 
„Vagy” – nézett a hátam mögé – „kergetik?” Vigyor, piros. 
„Á! Hogy maga üldöz valakit!” Még mindig piros, de már 
nevetek. „Más magyarázat erre nincs” – hüledezett. Végre 
zöld! Átfutottam, visszaintettem, ő meg elismerően felemelte 
a hüvelykujját.
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MINDEN MARADT A RÉGIBEN
Kellős Éva

Özvegy Matasits Márton a kanapén aludt el, feje alatt kispár-
nával. Hirtelen a Szondi utcai ház bejáratánál találta magát. 
Belépett a kapun, végigsimított a folyosó málló falán, jóleső-
en nyugtázta, hogy otthon van. A belső udvar kőkockái közül 
kiszedett egy szál gazt, megsimogatta a lábához dörgölőző, 
pincelakó macskát. Bement a lakásba, megigazította Erzsike 
képét az éjjeliszekrényen, majd leheveredett a kanapéra és 
elaludt. Amikor felébredt, megigazította Erzsike képét az 
éjjeliszekrényen, kiment a lakásból, megsimogatta a lábához 
dörgölőző, pincelakó macskát, kiszedett egy szál gazt a belső 
udvar kőkockái közül, végigsimított folyosó málló falán és 
kilépett a kapun. A Szondi utca hatból.
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TI-TÁDÁ-TITI-TÁDÁ
Novák Zsüliet

Egy rákosszentmihályi kistemplom tornyából rekvirálták a 
harangot negyvenháromban. Elvitte a Magyar Királyi Ipari 
Anyaghivatal. Papírt adtak cserébe, ami szerint öt éven belül 
kártalanítani fogják a gyülekezetet. Ezután a vasárnapok nem 
súlyos, szemrehányó harangszóval vették kezdetüket. Nyolc 
előtt tíz perccel, karácsonyi csengettyűkkel állt ki a pap a 
templom elé, és azokat rázta élénken. Néha, ha lankadt a 
figyelme, a csengettyűk nem szabályos ritmusban csilingel-
tek, szórakozott kis összevisszaság keveredett a misére szó-
lításba. Ti-tádá-titi-tádá-tititi-tádá. Akkor még nem éltem. 
A nagymamám, aki ezt elmesélte, már nem él. De egy fiatal 
pap azóta is így hív misére vasárnap reggelenként. Pedig már 
harang is van.
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FELADÁSSZÜNET
Gál Emília

Titkos vágyaid villamosán minden reggel bliccel a remény. 
Szállítsa le akárhányszor a hétköznapok valósága, az ajtók 
záródása előtti utolsó pillanatban mindig újra és újra visz-
szaugrik. A remény, az állandóan jegy nélkül utazó, az au-
tomatákat messziről elkerülő, a jegyárusítónál a sort soha 
ki nem álló, a jelzőgombot sosem megnyomó, a leszállási 
szándékkal nem is rendelkező, a szájkosár nélkül büntetlenül 
lihegő, a jégkrémet teljesen elolvadni- és a bársonyborítású 
ülésen szétfolyni hagyó, a mindig ajtónak támaszkodó, a 
sárga vonalról el nem mozduló, a sofőr elől az oldalsó kilátást 
rendre eltakaró, az összes troli felett egyszerre lebegő, lázadó, 
harcot fel nem adó örök felsővezeték-szakadás.
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KEZDET
Nagy Lotti Sára

A szüleim Dudaron laktak, de apás szülést akartak. Pesten 
volt legközelebb. Anyám a barátaik budai lakásában várta, 
hogy jöjjek. Reggel vizsgálat, menjen haza, pakoljon össze, 
háromra jöjjön szülni. Sürgős távirat apámnak, jöjjön ő is. 
Anyám nyugodtan ül az ágyon derékszögben, keze a hasán, 
nézi az óráját, „hány percesek?”, kérdezik a többiek, „egy”, 
mondja. Gyűlölik. Mindeközben Dudaron részeges Ica bácsi, 
a postás, kézhez kapja a sürgönyt, de úgy dönt, belefér a falu 
összes bögrecsárdája kézbesítés előtt. Apám Batmanként hasít 
az MZ-vel – megy vagy százzal. A kórházban a falhoz nyomja 
az első útjába kerülő fehérköpenyest, „hol szülünk?”, üvölt 
rá. Gratulálok, apuka, kislány.
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KÖRFOLYOSÓ
Pozsgai Katalin

Özvegy K. Lajosné közel 16 éve élt magányosan a VIII. ke-
rület egyik lepusztult, gangos bérházában. Sokan ismerték, 
ugyanis naphosszat a balkonládáiban nevelt virágai közt 
sertepertélt. Minden évben elültetett néhány tő paprikát is, 
annak ellenére, hogy soha nem evett belőle. A termést rend-
szeresen ellopták. Szitkozódott rendesen özvegy K. Lajosné, 
hogy „bezzeg a locsolókannát senki nem emelné fel”, meg 
hogy „száradna le mindkét keze a tolvajnak”. Egy júniusi 
napon özvegy K. Lajosné holtan esett össze kedvenc virágai 
között. A virágok azonban tovább éltek, mindig akadt valaki, 
aki meglocsolja őket. A paprikák pedig ősz végén lefagytak. 
Senki sem lopta el már azokat.
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OLASZ FAGYIZÓ
Ben

Késő délután lehetett. A tömött villamos épp az egyik 
nagykörúti megállóhoz közelített, amikor a tömegeken is 
áthatoló gyermekhang felcsendült. – Fagyit akarok! – hang-
zott hosszan elnyújtva az öt év körüli fiú követelése. – Fagyi 
márpedig nincs! – mondta ellentmondást nem tűrően az 
apa. – De én akkor is fagyit akarok! – erősködött a fiú. – Jaj, 
hagyd már abba! Nincs is itt a közelben fagyizó – jött a vá-
lasz. Kisvártatva a fiú így folytatta, a már begyakorolt hang-
hordozással: – Ha nem kapok fagyit, elmondom anyának, 
hogy múltkor te is a kádba pisiltél. A megállóban, a távolodó 
hömpölygő tömegből már csak ez hallatszott: – Odanézz, 
Petike, az ott nem egy olasz fagyizó?
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EMLÉKEZÉS
Gulya István

…emlékszem, más lépések voltak azok – súgom Launak –, 
kinyílt a világ abban az alagsorban, 1990-ben ott támolygott 
mindenki, akinek a divatzene keveset adott, egymásra dőltünk 
a Golgota utcában, olyat mutatott Budapest a Fekete Lyuk-
ban, amit korábban nem, aztán jött a Tilos az Á, lepényest 
enni a Big Mambóba jártunk, de mindennek őse a Lyuk, ahol 
koncertről koncertre összeverődtünk, de tudod, mit – hajolok 
közelebb –, mégis a vécé firkáira emlékszem leginkább, külö-
nösen arra, hogy ott virított az egyik víztartály alatti csempén: 
„Gobbi Hilda él”… Fura az emlékezés, mi, haver? – mondom, 
miközben egyesével számolom a virágokat a sírra.
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AZ ÉLET RENDJE
Kertész Éva

A zsúfolt hetes buszon ülök, ölemben Zsuzsival. Mellettünk 
egy lány a mobilját nyomogatja. Felszáll az asszony egy 
kisfiúval, a lány felnéz, átadja a helyét. A kisfiú az ablakhoz 
húzódik. Nemsoká egy nő keveredik oda, nehéz szatyrokat 
cipel. Az asszony feláll, szól a nőnek, hogy üljön le. A nő 
megköszöni, „te csak nézelődj tovább”, mondja a kisfiúnak. 
Elférsz. Három megállóval később leszálláshoz készülődik. 
Észreveszi a hajlott hátú öreg nénit, int neki. A néni odatipeg 
a botjával, leülni alig bír. „Mama, rájöttem az élet rendjére”, 
súgja a fülembe Zsuzsi. Aki hamarabb megszületik, az hama-
rabb meghal. Sorrend van. Megsimogatom Zsuzsi buksiját.
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A VEVŐ 
Kopor Tihamér

Egy hónapja gályázom a külteleki kisbolhásban. Vegyesbolt. 
Minden van, legfeljebb szabály nincs. Csak törzsvevők jár-
nak be. Béla törzsvevő. Kétdekás vegyesben utazik (két deci 
büdös pálinka) napi háromszor. Mindig főételnek. Reggel, 
délben, este. Kísérőnek néha sör. Ma meglepett. – Te, fi-
gyelj! – óvatosan rakja össze a szavakat. – Aggyá’ má’ tíz deka 
kalbászt. – Melyikből? Ez már feladvány. Csattog a szoftver 
– erősen pislog. Közben imbolyog. Felcsillan a szeme, feldol-
gozta a feladatot, kész a megoldás. Szélesen vigyorog. Nem 
kéne – három foggal. – Tudod mit, bammeg? Add az ócsób-
bikat – megvillantja a jobb felsőt. – Mer’ úgyis kihányom.
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VISZONTLÁTÁS
Túry Melinda

Rég megittam a kávét, kikanalaztam a habot, elrágcsáltam 
a jeget, de padhoz ragasztott a gondolat, hogy talán épp a 
következő percben történik meg, hogy talán már csak egyet-
len perc, és kinyitja az ablakot, és borzosan, félmeztelenül, 
tudod, mint szeretkezés után, a párkányra könyököl, rágyújt, 
és végignéz a Lövőház utcán. Aztán váratlanul magamhoz 
tértem, mit művelek, el is költözhetett, ugyan, miért kéne 
találkoznunk, csöngetni eszemben sem volt, kidobtam a po-
harat, mentem tovább. De képzeld, a mozgólépcsőn tényleg 
megpillantottam, haladt fölfelé, semmit sem változott, bá-
multuk egymást, azt tátogta, „várj meg lent”. Én meg épp-
hogy elcsíptem a metrót, és esküszöm, a Blaháig reszkettem.
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PESTEN ANNYI JÓ NŐ VAN
Nagy Gabriella

Egy céges buliból igyekszem hazafelé péntek este, vagyis 
inkább már szombat hajnalban. A sminkem ugyan már ki-
csit lecsúszott, de azért jól láthatóan ki vagyok csípve, mint 
Szaros Pista a neve napján. Az Oktogonnál leugrok a né-
gyes–hatosról, és veszem az irányt hazafelé. Úgy fest, nem 
csak nekem volt jó estém. A megállóban éppen két keresztbe 
hugyozott, félmakonya hajléktalan „beszélget” egymással. 
Az egyik, miközben tántorogva próbálja újra megtalálni az 
egyensúlyt, tetőtől-talpig végigmér, majd jó hangosan, arti-
kulátlanul közli a haverjával: „Hallod, itt Pessssten annnnyie 
jóeee nőe va! Annnyi jóóó nőeee va!”.
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HÁROMISMERETLENES  
SZERELMI HÁROMSZÖG
Száraz Eszter

Horváth Aranka postai alkalmazott hétvégente George Cloo-
ney-val kávézott. Pontban reggel nyolckor megjelent az And-
rássy út 27. előtt, kinyitotta összecsukható kempingszékét, 
majd leült a színész mellé, aki csak egy reklámplakáton volt 
jelen, de ez Arankát nem zavarta. Kortyolt a termoszából, és 
boldog volt. Hős Imre nyolc éve árult virágot az Oktogonon, 
minden hétvégén látta Horváth Arankát, akibe beleszeretett. 
Sosem merte megszólítani, de a hétköznapjait a hétvégék 
éltették. Péntek esténként letett egy szál virágot Clooney alá, 
amit Aranka boldogan köszönt meg a színésznek, ő pedig a 
négyes–hatoson hazafelé a margaréta szirmait faggatta, sze-
reti-e vagy nem a nő, aki nem tudja, hogy létezik.
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TABAKMACHER GASSE 
Kapui Ferenc

Korán sötétedett, a Dohány utca egyik sarkán pislákoltunk 
egy lélekvesztő előtt. Csak a közösségformáló italért mer-
tem bemenni. Az 50 Ft-os borravaló hőzöngésnek számított, 
féltem, hogy kabátomat magára ölti egy susogós melegítő. 
A kocsma bejáratánál megnyíló tér-idő kapun egy Rejtő 
világából átlépő, valószínűtlenül részeg úr elcsípte a sörök 
alól kiszűrődő Weltgeist szót. Mert Hegelt csak németül ér-
demes! Ta-bak-ma-cher Gas-se, ízlelgette, majd rágyújtott. 
Természetesen ismerte a fordítót, aki egy teljesen hiábavaló 
életművet hagyott maga után. Inkább tanuljatok meg né-
metül, de rendesen! Kétszáz éve Pesten szinte biztosan Hegel 
nyelvén diskurálgattunk volna. Egy korsóval pedig mindig 
jutna Georg Wilhelm Friedrich úrnak közöttünk. Az sicher.
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FORMANYOMTATVÁNY
Varga Júlia

T. Lakók! Ezúton szeretnénk értesíteni önöket, hogy tizedikén 
beköltözünk a 2./B. lakásba, és a konfliktusok elkerülése végett 
jeleznénk, hogy három gyerekünk van, két kutyánk, másfél 
macskánk, pár tucat madárpókunk és egerünk, rendelkezünk 
egy szenilis anyóssal, aki általában nem talál haza, iszunk és 
dohányzunk, hangosan szeretjük hallgatni a technót, kedvenc 
ételeinket (curry, hal, fokhagyma) rendszeresen nyitott ab-
laknál készítjük, a lakásból hostelt fogunk csinálni fiatal kül-
földieknek, mert szeretjük, ha van élet a gangon, és üvöltve 
veszekszünk. Ebből ugyan semmi sem igaz – de a következő 
fél évben felújítunk, elnézést a kellemetlenségekért. Csak gon-
doljanak arra, hogy lehetne rosszabb. Köszönettel, az új lakók
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VIDÉKI ROKON
Fodor Károlyné

Akadozva indul a halk beszélgetés a második emeleti bérla-
kásban. A hangulat lassan oldódik, akár az átfázott testek. 
A háziasszony kávéval, szendviccsel és süteménnyel kínálja 
a rokonokat. Rég találkoztak, sok lenne a mondanivaló, de 
valamiért csak felszínes marad a beszélgetés. A pestiek (bo-
csánat: csepeliek; mindig kikérik maguknak) azt fejtegetik, 
vajon a Keletiből a Nyugatiba át lehet-e menni másként, 
mint metróátszállással. Sorolnak buszt, villamost, de végül 
mindig oda lyukadnak ki, hogy átszállás nélkül nem megy. 
Akkor megszólal a 300 kilométerről jött rokon: – A 73-as 
troli egyenesen átvisz. Erre elmosolyodnak, és elhangzik az 
első halk nevetés is a temetés óta.
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NYÁR A MARGIT-SZIGETEN
Perczel Annamária

1956-ban a szép napsütéses délutánt már felváltotta a kora 
este, hazamenetel ideje. Nem akartam a szigetről hazamen-
ni. Ötéves testem és hangom minden erejével tiltakoztam. 
Ekkor apám hozzám hajolt: „Ne sírj, figyeld az embereket! 
Látod, akiknek gyerekük van, azok mind szépen fogják a 
gyerek kezét, és hazasétálnak. Akiknek nincs gyerekük, azok 
szépen fogják egymás kezét, most ők sétálnak ki a szigetre.” 
Nyarak követték egymást. Egyre később jöhettem a szigetről 
haza, már apám sem fogta a kezemet. Tavaly nyáron a fiam 
egy óra hosszat készülődött. „Talija volt Katival.” – Vigyázz 
magadra! Hova mész, mikor jössz haza? – A Margit-szigetre, 
ne aggódj! Hogy is mondta nagypapa?
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INTARZIÁS KOMÓD  
KIS HIBÁVAL OLCSÓN ELADÓ
Matola Szilvia

A postás – mint görög tragédiákban a hírnök – az ajtóban 
állt, várta a hatást: „behívó sorozásra”. Erzsébet – kezét ha-
sán összefonva – a zongora mellől férjét nézte. Még el sem 
mondta neki, pedig lehet, hogy fiú lesz. Hónapok múltán 
egy havas délutánon néhány fejszecsapástól térdre roskadt 
az öreg zongora. Benne szólt abban a fájdalmas hangban 
a keringők dallama, amikor egybenyitották a szobákat, és 
a csillárokból áradt a fény. A kisbaba fiú, egy intarziás ko-
módfiókban temették el, szemfedőként használva a célját 
vesztett zongoraterítőt. Erzsi néni 95 évet élt. Az örökösök 
hiába hirdetik az intarziás komódot az interneten, nem kell 
senkinek: hiányzik egy fiókja.
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A VELÜK ÉLŐ TÖRTÉNELEM
Csongrádi János

A kávéházi asztalka az utcára nézett. Először érintette meg 
a lány kezét. Szépen formált, hosszú ujjait, majd a kézfe-
jét. Sokáig nem hitte, hogy ő randevúzhat a szép, göndör 
hajú zsidó lánnyal. Zsófi általában feketében járt. Miután 
egyszer virágmintás ruhában meglátta, órákig bolyongott 
félőrülten az utcákon. Most mégis itt ül, beszélgetnek. – Itt 
van, egészen közel a családunktól elvett lakás. Megmutas-
sam? – kérdezte mosolyogva Zsófi. – Menjünk, ha gondolod. 
Néhány saroknyira ott álltak az újlipótvárosi ház előtt. – Én 
a ti lakásotokban élek – mondta falfehér arccal a fiú. Nem 
állhatta sokáig a lány szótlan, üveges tekintetét. Arcát félre-
fordítva sírni kezdett.
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RECETÁR NÉNI
Simándi Klára

A nagy zuglói villa alagsori mosókonyhájában lakott Re-
cetár néni. Kicsi volt, alig százötven centi, öreg volt, túl a 
hatvanon. Keze nyomától ragyogott a környék, hivatásának 
tekintette az utcaseprést. A legnagyobb esemény, az igazi 
kihívás a hóesés volt. Ekkor érezte magát valóban elemében. 
Húsz-harminc nagy melák – hólapáttal a vállán – követte Re-
cetár nénit katonás rendben, lesték parancsszavát, szemlesüt-
ve hallgatták szemrehányásait, ha valahol otthagytak akár egy 
tenyérnyi hófoltot is: micsoda szégyen! Hazatérve – nem csak 
álmában – tiszta kötényt hordott, nekilátott sütni, és várta 
haza az ő Mikijét, férjét, aki kicsi volt, mint ő, és akiből kettő 
volt, ikertestvérével együtt lehettek összesen hatvanévesek.
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A TÖRZSVENDÉG 
Kránicz Dorottya

Mikor a Kacsa utcában laktam, elhatároztam, hogy a Bambi 
presszó törzsvendége leszek. Minden héten legalább kétszer 
beültem, rendíthetetlenül ettem a fojtogató ischlert, bőkezű 
borravalókkal háláltam meg a pöttyös csészés tejeskávét, és 
mindig lelkiismeretesen elolvastam Oszfolk Ottóné hazar-
dírozásra vonatkozó intelmeit. Vágyakozva néztem a dáma-
játékkal csörömpölő öregeket, de még korainak éreztem, 
hogy a bambusznád újságtartó után nyúljak. Néha elvittem 
a tacskómat, hátha egy aranyos kutyával megspórolhatok 
néhány évnyi fogyasztást. Aztán el kellett költöznöm. Nem 
találtam többé olyan helyet, aminek törzsvendége lennék, de 
a Bambi mellett elhaladva mindig átjár valamiféle kudarcér-
zés. Talán ha megöregszem, és már egyetlen pincérnő sem 
fog megismerni, újra megpróbálom.
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NINCSENEK ITT OROSZOK
Kránicz Dorottya

Papa nagyanyám szobájában feküdt, a barnás ágyon még 
feltűnőbb volt áttetsző fehérsége. Az agyrák sietve átrágta 
magát a közelmúltján, és csak a szocializmus emlékénél tor-
pant meg, megint hallotta elhúzni a szovjet gépeket. „Gyurci, 
már nincsenek itt oroszok” – csattant fel mama, mintha az 
igazsággal visszatarthatná nagyapámat az értelemtől a halálig 
vezető úton. Ahogy kilépett, nagyapám sovány karjának mu-
tatóujját halántékához kopogtatta és odasúgta: „Nagyanyád 
nem százas”. És én is inkább neki akartam hinni, mert még 
az orosz gépek gondolata sem volt annyira ijesztő, mint a 
valóság, amiben papa hamarosan meghal. Ránéztem az asz-
talra. Honnan fogunk cukrot szerezni, ha a bödön kiürült?
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EMLÉK
Hegedüs Boglárka

Emlékszem, odaszaladtam hozzád, átöleltelek, és te azt 
mondtad nekem komolykodva, hogy: –Hölgyem! Önnek 
tele van a szája mosollyal! Vigyázzon a futkorászással! Hogy 
kap így levegőt?! Belőlem pedig kipukkadt a kacaj. Visszhan-
gozta az egész Margit-sziget. Egész nap úgy kapaszkodtam a 
kabátod ujjába, mintha az őszi szél elrepíthetne tőlem. Így 
néztük meg az őzeket a kisállatkertben, és így hallgattuk este, 
ahogy a szökőkút nekünk énekel. És én elaludtam az öled-
ben. Soha nem fogom elfelejteni azt a napot, mert ez lett az 
utolsó emlékem rólad, apu.
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FALSZOMSZÉDOK SZIMFÓNIÁJA
Tóth-Zsiga Borbála

Folyton vártam a játékát. Ha napokig nem csendült, pá-
nikba estem: elköltözött! Gyönyörűen és fáradhatatlanul 
zongorázott, szinte láttam fürge kezét. A hálószobám meny-
nyezetén szűrődött le a hang. Szép lassan kifigyeltem őt, a 
vélhetően a Zeneakadémián oktató szépséges szőke férfit. 
Ha sokat ittam, hasamon nyugvó hosszú ujjaival álmodtam. 
Megismerkedésünk apropója végül prózai lett: eláztatta a 
plafonomat. Szinte repestem, hogy ennyi zenei prelűd után 
végre felmehetek hozzá, hogy elrebegtessem, csőtörése van. 
Izgatottan figyeltem, ahogyan szép kezével elzárja a vízórát. 
Elejtettem, hogy tetszik, amikor zenét gyakorol. Mármint a 
zongora? Ja, az nem én vagyok, sóhajtotta, hanem alattad és 
eggyel melletted a Hegedűs. Rohadt idegesítő.
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NOÉ NÉPE
Trosits Balázs

A vihar másodpercek alatt csapott le a Széchenyire. Egyik 
pillanatban még a strandlepedőkön fekvők, a következőben 
fejvesztetten fedél alá rohanók látványa, mentve sudokut, 
keménytojást, Jókai-összest, lángost, fröccsöt. A higgadtab-
bak elhelyezkedtek a meleg vízben, arcukat felfelé tartották, 
úgy élvezték az esőcseppeket, mint Ryan Gosling a Szárnyas 
fejvadász 2049 végén a hópelyhek táncát. Hirtelen centis 
jégdarabok zúgtak alá, az úszómesterek mindenkit fedezékbe 
zavartak, ahol heringként zsúfolódtak össze izzadt, nedves 
testek. Egy óra alatt a vihar kitombolta magát. Amit utána 
láttam, sosem felejtem el: égre meredő, kíváncsi tekintetek, 
az arcokon néma, megilletődött remény. Özönvíz vége, füg-
göny fel. Noé népe elfoglalta a Szecskát.
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LECKE
Domján Kornélia

Tavasszal rajzanak ki, a lámpánál egy jellemző példány, raj-
ta plusz tíz kiló, szoknya és magas sarkú. A bicajon röhejes 
kosárka. Sietek haza, nincs kedvem kerülgetni, elé csúszok 
a pirosnál. Hökkenten oldalra pillant, de szándékosan nem 
nézek rá. Annyi idős lehet, mint anyám. A sárgánál kilövök, 
és nem gondolok rá többet. Két percig. A hosszú egyenes-
ben elhúz mellettem. Velem próbál szívózni? Igazán oda-
lépek, de valami nincs rendben, képtelen vagyok közelebb 
jutni. Az újpesti erőműtől a Városliget széléig üldözöm, ott 
megállít minket a lámpa. Elismerően lihegem a hátába, „jól 
tetszik nyomni”. Melegen elmosolyodik. Köszi. Tíz év. Új-
pest-Kispest. Ne higgy a látszatnak!
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A SZERETET ÜNNEPÉN
Serfőzőné Tóth Mária

Óbudán, a Kórház utcai piacon karácsonykor a kis fejkendős 
nénikék asztalai helyét nejlonfóliás sátrak foglalták el. Ka-
rácsonyfadíszeket árultak. Gólyát, pettyes kalapú gombát, 
fényes tobozt, ezüstös csengőt. Mindenki karácsonyfáját ezek 
díszítették. Itt vettünk szaloncukor-akasztót, mert az már 
modernebb volt, mint a cérna. S közben mindent belengett 
a piac szélén árult karácsonyfák illata. Csak luc volt, és az a 
hosszú tűlevelű. Sötétedés után a megsokszorozódó fényektől 
még csodálatosabb lett minden. Kisiskolás voltam. Elmen-
tünk barátnőmmel, hogy megvegyük filléres kis ajándéka-
inkat. Mai napig emlékszem, hogy mennyire beszippantott 
a varázslatos hangulat. A szüleim nem tudták, hol vagyok 
olyan sokáig. Két óriási pofonnal vártak haza.
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100 ÉV – BUDAPEST
Angerer Adrienne

1918: A Lánchíd budai hídfőjénél a jobb oldali oroszlánt 
választotta János, a huszonkét éves baka, hogy megkérje sze-
relme kezét, aki négy éven át hűségesen írta neki a leveleket a 
frontra. Jánosnak megsérült a lába a háborúban, nem tudott 
térdre ereszkedni. Icuska így is igent mondott. 2018: András 
a Lánchíd budai hídfőjénél épp a jobb oldali oroszlánt tisztí-
totta. Milyen különös, hogy épp száz évvel később azon a he-
lyen dolgozik, ahol dédszülei eljegyezték egymást. Öt gyerek, 
tizenkét unoka, harmincegy dédunoka. Gyönyörű életmű. 
De András magányos… „Megiszunk egy kávét?” – hallotta. 
András felnézett mosolygó kolléganőjére… „Pe-persze…” 
Ahogy elindultak, visszanézett az oroszlánra. „Köszi, dédi…”
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A LEGBÁTRABB MAJOM
Vitay Georgina

– Papa! Egyes bácsik miért szőrösek, mások meg miért nem? 
– kérdezte nagyapjától a szemben ülő kislány, kizökkentve 
reggeli kábulatomból. – Tudod, réges-régen még mind maj-
mok voltunk, és a fák tetején laktunk. Egy napon a majmok 
királya azt mondta, másszunk le, ezentúl a földön kell majd 
élnünk. A legbátrabb majmok egymás után ugráltak le, míg 
a gyávábbak a fa törzsét átölelve csúsztak. Az ő szőrzetüket 
a kéreg ledörzsölte, így utódaik is csupaszok lettek, bezzeg a 
bátrak leszármazottainak teste máig szőrös maradt – hangzott 
a válasz. Ember nem utazott még annyira büszkén a villa-
moson, mint én aznap reggel. A legbátrabb majmok egyike.
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EGY TÉR VISSZAHÓDÍTÁSA
Bartha Dorottya

Először a selyeminges férfiak tűntek el, majd a karcsú bokájú, 
de megviselt arcú lányok, aztán a cekkeres nénik is elfogytak, 
végül a játszótér szétesésével a legkitartóbb gyerekek sem 
jöttek többet erre. Mire a markolók és a fúrók megérkeztek, 
csak galambok és hajléktalanok maradtak a téren, őket nem 
zavarta az építkezéssel járó por és zaj. Évekig csak pallókon 
lehetett a sártenger közepén közlekedni, aztán egy tavaszon 
újra megjelentek a sakkozó öregurak, utánuk a focizó kis-
kamaszok, a barackidény beköszöntével visszatértek a nénik 
is, aztán megjelentek a karcsú fixisek, a tetovált lányok, a 
világlátott álmodozók és rébuszokban beszélő baristák, hogy 
újragyúrják a Rákóczit.
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HÁT, FELLINI MÉG MINDIG ITT 
ÖRÖMKÖDIK A RÓMAI-PARTON?
Szabó Ágnes Réka

Boldog „fészbukmosolyú” ficsúrok üldögélnek, lazítást imi-
tálva, s közben levendulás borfröccs-szagot árasztanak. Sel-
lőlányok rúzsnyomokat hagynak az ökoszalvétákon, a vécés 
néni láncdohányos szemmel mered a képernyőre. Fellini is 
megirigyelné az áldekadenciát. Pincérlegények derűsen bámul-
ják a Dunát (vagy fintorognak háttal titokban) a szendvics-
készítésbe bújva. Még mindig bőszen dübörög a mélytengeri 
hekkipar a parton, és messzire szórja csóklohasztó szagát a 
lángossütő fokhagymagőze. A lágy csobogást csak a party-ha-
jók hangkalózkodása rontja cseppet. Izmos kenus legényekre 
olvadnak a kamaszlányok, a csilingelő biciklisek gyorssztrá-
dának nézik a bandukoló római-parti nép poros útját. Pucér 
gyereknép fröcskölése ébreszt tengerészcsíkos álmomból, hát, 
Fellini még mindig itt örömködik a Római-parton?
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MACSKAMELÓDIA
Tóth Hajnal

Özv. Krüger Gyuláné magának való, mogorva asszony volt. 
Bár tíz éve is annak, hogy újra férjhez ment, az újlipótvárosi 
társasházban továbbra is mindenki özv. Krüger Gyulánéként 
emlegette. Csendesen éltek a két szoba-konyhás lakásban, 
vendégeket nem fogadtak, senkivel nem beszéltek. Aznap 
reggel a piacról jöttek, amikor egy macska a nyomukba sze-
gődött. Igen szép cica volt, fekete-fehér, csillogó bundával, 
okos, sárga szemekkel. A kapu előtt a macska nyávogott 
egyet, özv. Krüger Gyuláné pedig így szólt: „No, jöhetsz, de 
ha egyszer a szőnyegemre vizelsz, mehetsz is!” A kapu nyílt, 
ők bementek, és a macska sosem vizelt a szőnyegre.
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MEGINT A BUSZON
Lakó Eszter

Izzad a tenyerem, ahogy fel kell szállni a buszra. Megint. 
Megint ugyanazok a gondolatok. Csak balhé nélkül ússzam 
meg, nem úgy, mint a múltkor. Egyszerűen csak jegyet kéne 
venni. Kondizni is eljárhatnék vagy futni, hogy gyorsabb 
legyek, ha futni kell. És ez megint a buszon jut eszembe. 
Miért nem gondolok ilyenekre előbb? A buszon vagyok. Már 
megint késő. Csak az Örsig jussak el gond nélkül. Körbe-
futtatom a szemem az utasokon, érzem, megint balhé lesz. 
A torkom kiszárad, a szívem egyre hevesebben ver. Nem 
akarom, de nincs választásom. Odalépek a leggyanúsabb 
társasághoz, és elcsukló hangon csak annyit mondok: „Je-
gyeket, bérleteket!”
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IDE-ODA
Polgár Judit

Lajos nagypapa úgy járult hozzá egyetlen unokája érkezé-
séhez, ahogy tudott. A friss házasok az újszülöttel először a 
nyolcadik kerületben, a lány szüleinél, aztán a Fürst Sándor 
utcában, a fiú családjánál laktak. Mikor 1977-ben, Bu-
dán felépült a Szabadság-hegy kétségtelenül legrondább 
épületegyüttese, a „barna tízemeletesek”, odaköltöztek. 
Mosógépre a fiataloknak már nem telt, így Lajos nagypa-
pa – tömegközlekedéssel – naponta kétszer meglátogatta 
fia családját. Menyétől átvette a piszkos textilpelenkákat, 
hazavitte Pestre, felesége kimosta, kivasalta, ő pedig vissza-
vitte a friss csomagot. Néha még a lift is elromlott, ilyenkor 
gyalog sétált fel a tiszta pelenkákkal a tizedikre. Bár nem 
ismerhettem, ma is hálás vagyok neki.
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A SZERETETNYELVEK 
KÜLÖNBÖZŐSÉGÉRŐL
Ottroba Anna

Egy öttagú család száll fel az amúgy is zsúfolt egyes villamos-
ra, mindenféle kacattal megtömött babakocsit tolva maguk 
előtt. Az egyik férfi, mielőtt sípolva becsukódna az ajtó, az 
aszfaltra köp. A család egyik fele a villamos végében keres 
helyet, majd a következő megálló után az egyikük átkiabál 
a tömegen. – Üljetek már le valahova! A fiúk a nyakukat 
nyújtogatják, hova mehetnének. Rám néznek, pontosabban 
a mankómra. Az egyik megfordul. – De ez nyomorék, nem 
fogom kilökni a székről. És ez így, akkor, ott, rendben is volt, 
mert sok mindent megtanultam törött lábbal, így azt is, hogy 
a szeretetnyelv mindig máshogyan szól.
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KÖRÚT
Szigeti Kristóf

Seleznyiket is, mint mindenki mást, űzte, hajtotta a baj 
mindennap. Persze hol ő mulasztott, hol az univerzum ma-
ga. Veszítette már el játékát, pénzét meg a szerelmét. Hagyta 
már cserben a kólagép meg a villamos. Tenyerelt már bele 
igazán rosszba. Csípte meg kakas, szellem, karmolta már 
meg macska. Várt már sokat a semmire. Tolatott már sze-
relemből ki, árokba be. Hagyták már ott valaki másért. Ez 
már volt, legyintett unottan, majd ráeszmélt, hogy tulaj-
donképpen körbeért a rosszal. Megdöntve az univerzum 
végtelenségének elképzelését, immáron telt magabiztosság-
gal szállhatott fel a kék metróra, mert tudta, hogy innentől 
már úgyis csak valami jó jöhet.
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KÖRFOLYOSÓ II.
Pozsgai Katalin

Tünde tegnap szembesült vele, hogy szerelme évek óta csalja 
őt. – Legalább te hűséges vagy hozzám! – ölelte magához 
hatalmas macskáját. – Filemon! – hallatszott a gang felől, 
mire a macska hirtelen kiugrott a nyitott ablakon. Tündi 
utánaeredt. Két szinttel lejjebb egy kitárt ajtó mögött talált 
rá, ahogy egy idegen lakásban vígan falatozik. – Ugye, milyen 
szép cicám van! – mosolygott rá egy nénike. – De hisz ez az 
én macskám! – nyögte Tünde. – Dehogyis, kedveském! Öt 
éve él velem. Itt az ágyacskája is! Látja? Tündi az égre emelte 
dühös tekintetét, s artikulátlanul sikította: „Miééééért?!”
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BUDAPEST  
MATEMATIKÁJA
Matola Szilvia

Ha a hetes busz öt percet késik, és a kettes metró teljes 
menetideje 19 perc, egy fagyi 210 forint, és én negyedórát 
hiába vártalak a Deákon, akkor hány magányos lépés kell 
ahhoz, hogy egy 1895-ben épült bérház lépcsője fényesre 
kopjon, és végre elfelejtselek?
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NYOLCADIK KERÜLETI MESE 
ÉS BEVÁSÁRLADALMI ESETT-
TANULMÁNY
Vincze Dóra

Előfordul, hogy a Gólyából kissé pityókásan kitántorogva 
egy elhagyatott bevásárlókocsira bukkan az ember. Ha már 
kocsi, akkor abba beleülni is illik, és szépen tolódni lefelé 
a Práter utcán, kellemetes kacarászások közepette. Mind-
azonáltal azzal érdemes számolni, hogy a járda és az úttest 
közötti döccenő átvészelésére a bevásárlókocsi nem alkalmas, 
és könnyedén kiröppenhetünk az alkalom szülte járműből. 
Mindezen senki nem fog a nyolcban meglepődni, talán 
csak az időzítésen huzintják fel némelyek a szemöldöküket. 
Mondjuk, egy munkáslegény az éjjelnappali előtt, munka 
utáni levezetősörével a kezében. Hiszen, ahogy ő is megje-
gyezte: „Még csak nyolc óra sincs”…
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AZ OROSZLÁNOK NYELVE 
Ferdinánd Zoltán

Frick Jakab vargainas szerint Marschalkó János egy kontár. 
Marschalkó János szobrász szerint Frick egy hülye, és kü-
lönben is, vargainasként ne ugasson már bele a szobrászok 
dolgába. „Nem vagyok én hentes, hogy a füstre való nagy 
nyelveket lógassam ki a barmok szájából!”, válaszolta Mar-
schalkó a sajtó érdeklődésére, miután a Lánchíd oroszlánja-
inak hiányzó nyelveiről kérdezték. Állítólag azt is elmondta 
még, hogy „Fogadjunk ötszáz forintba, hogy mikor az orosz-
lán úgy tartja a száját, mint az én kőoroszlánjaim, nem is 
látszhatik a nyelve, mert mélyen lenn fekszik”. Marschalkó 
végül megnyerte a fogadást, hogy aztán a Frick Jakabbal mi 
lett, arról nem szólnak a legendák.
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VAN, AMI MEGMARAD
Maksai Kinga

J. húszéves kora óta először látogatott Budapestre. Az első 
útja a szülőházához vezetett. Majd kiugrott a szíve a helyé-
ről, amikor a taxi lefékezett. A ház egykor frissen meszelt 
fala szinte fekete. Mállik. A cipész helyén gyorsétterem, a 
zöldségesén használtruha-kereskedés. A fák eltűntek a járda 
mellől. És a kapu is… Várjunk csak, a kapu a régi! Olyan kö-
zel hajolt a hatalmas faajtóhoz, amennyire csak lehetett. Vagy 
tíz percig vizslatta, amikor végre megtalálta: „L és J örökre!”. 
– Úgy tűnik, a fontos dolgok azért megmaradtak – nyugtázta 
elégedetten, és megszorította a mellette álldogáló L. kezét.
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VAGON
Vásárhelyi Réka

Apa, anya és két kislányuk szalad a Déliből a Keletibe. Alig 
van idejük arra, hogy átszálljanak. Lehetetlen küldetésnek 
tűnik. A kisebbik még babakocsiban, és legutóbb is azzal 
együtt repült fel a gyerek az éppen induló vonatra. Úgy tű-
nik, elérik, bent áll a szerelvény. Gyorsan felszállnak a legu-
tolsó kocsira. Apa lent marad, most csak a lányok utaznak 
vissza egy kis időre, a költözés előtt. Hallja, hogy fütyül a 
mozdony, mindjárt indul. Az ablakából három mosolygós 
arc kukucskál ki. Integetnek. Majd írjatok! – integet vissza 
apa. Néz az induló vonat után… és kitör belőle a nevetés. 
Az utolsó vagon ottmaradt. Lecsatolták.
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MANZIL, ÉDES MANZIL
Ferentzi Panna

Sosem éreztem még olyan valódi, olyan kézzel fogható szo-
morúságot, mint aznap a Keleti pályaudvaron. Sötét hajú, 
barna szemű kisfiú volt, szurtos lábán felemás volt a cipő. 
Magányosan üldögélt a lépcsőn, a csempékre firkálgatott 
koszos kis ujjaival. Melléléptem. Nem beszélt angolul, a ke-
zére mutogatva magyarul kérdeztem, mit rajzol. – Manzil 
– mondta halkan. Hangjában olyan mély bánat kongott, 
ami egy felnőtt szívén is lyukat rágott volna. – Nem értem 
– feleltem mosolyogva. – Manzil – mondta erre megint, és 
a kedvemért lassan, határozottan újra belevéste a mintát a 
porba. Egy négyzet, a tetején háromszöggel. Manzil, suttog-
tam én is megrendülten, és rajzolni kezdtem.
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NEVEZETESSÉGEK
Suhanyecz Szilárd

A szobában játszottam. Játék közben fél füllel azt hallgattam, 
hogy mama és Gyuri bácsi miről beszél a konyhában. Mama 
azt mondta, hogy holnap a Vigadó térnél felszállunk egy séta-
hajóra, azután a Gerbeaud-ban eszünk egy sütit. Gyuri bácsi 
azt találta ki, hogy ha lesz még rá idő, és lesz hozzá kedvünk, 
akkor a siklóval felmehetünk a Budai Várba. Számomra már 
mama is érthetetlen volt, hogy a Gerbeaud-ban – a kedvenc 
süteményemben – miként akar sütit enni. Gyuri bácsi ötlete 
pedig egyenesen megrémített, hogy valami hatalmasra nőtt 
hüllővel kell felmennünk a várba. Nem tudtam eldönteni, 
hogy viccelnek vagy napszúrást kaptak a strandon.
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A METRÓKIJÁRÓBAN FÉL HATKOR
Beer Noémi

Másfél órát szobroztam a Blahán. Más nyelven vajon érthető? 
Azt beszéltük meg, hogy a metrókijárónál találkozunk fél 
hatkor. Én meg várok és várok. Nem jön. Ez nem most volt. 
Nyolcvanhatban. Akkor, amikor gombaforma szökőkutak 
spricceltek a buszra várakozókra, és nem volt mobiltelefon. 
Bosszankodva hazamentem. Már megint felültetett. Nekünk 
otthon sem volt telefonunk, csak nekik, mert ők panelben 
laktak, mi meg a zöldövezetben. A másodrendűben. Zugló 
akkor még másodrendű zöldövezetnek számított, mert Bu-
dán volt az igazi zöldövezet. Juszt sem hívtam fel a fülkéből. 
Másnap a suliban derült ki, hogy az Astoriánál várt. Azt 
beszéltük meg, hogy a metrókijáróban fél hatkor.
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OSZKÁR
Simándi Klára

A nagy háború után lett kisiskolás. Olvasni már tudott, de a 
tanító úr szavait áhítattal szívta magába. Nap mint nap el is 
újságolta, amit újonnan hallott, a szomszédban lakó néninek, 
aki ott várta a nagy körfolyosós ház gangján ropogós fehér 
kötényben, frissen sült ropogós kiflivel. Leült elé a sámlira, 
az ölébe hajtotta a fejét, és míg majszolt, mesélt. Ma éppen 
a zsidókról, akik a tanító úr szerint koszosak, büdösek, go-
noszak. Nem látta a néni arcát, csak a fejét simogató keze 
rezdülését érezte meg: „Én is zsidó vagyok!”. Így aztán húsz 
évvel később sem hitte el, amit a zsidókról hallott.
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LÁNCHÍD
Czirják Eszter

A Clark Ádám téren állt. El kellett indulnia. A férje – ha 
volt még egyáltalán – a túloldalon várta. Beszélni akart, mi-
után ő rájött az afférjára azzal a fruskával. Gyűlölte őt és a 
fruskát is. Haragtól fűtve gyalogolt. Félúton eszébe jutottak 
a gyerekek. Sajnálta őket. Főleg Lilit. Imádta az apját. A híd 
kétharmadánál lenézett a Dunára. Sötéten örvénylett. Pont, 
mint az élete. A gyerekek kiborulnak majd, Bence épp most 
megy gimnáziumba. Mit tegyen? Gyalogolt tovább. Amikor 
az oroszlánokhoz ért, meglátta a férjét. Szívébe hasított a sze-
retet. Még mindig szerette…” „Hogy tehettem meg ekkora 
utat ezen a rövid hídon?”– gondolta.
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SZUTERÉN
Molnár Kitti

Édesanyámmal egy szuterénban laktunk Zuglóban. Férj és 
apa nélkül próbáltunk boldogulni. Gyűlöltem a szuterént. 
A földdel egyenlő szinten lévő ablakokon bámulhattam az 
utcán járók cipőjét. Megfogadtam, ha elvégzem az egyete-
met, hatalmas házam lesz, óriási ablakokkal, saját kerttel. 
Majd jött a szerelem. Ott akartam hagyni az iskolapadot. 
Mikor jóanyám megtudta, teljesen kiborult. – Ha nem 
fejezed be az egyetemet, kiugrom az ablakon! – sipított 
elkeseredésében, mikor már a küszöbön álltam táskával a 
kezemben. Egyszerre néztünk fel az ablakra. Belőlem ennyi 
szakadt ki: – Mama, akkor befelé ugorjon! – Nevettünk. 
Mindig eszembe jut a mosolya, amikor gyönyörködöm a 
teraszom alatt elterülő rózsakertben.
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ILONKA NÉNI
Dr. Szabóné Balogh Clarissa

Ilonka néni a Bajcsy Zsilinszky utca egyik kapuja előtt ült, 
ott árult néhány apróságot. Később a Hold utcai csarnokban 
virágot árult, pár cserepet. Aztán 1949-ben az egész asztalt 
államosították. Béni Ilonkának hívták, színésznő volt. A há-
ború előtt a teleket mindig a francia Riviérán töltötte. Ké-
sőbb – mint zsidót – deportálták. A háború után már nem 
volt senkije, társbérletben élt, halfejből főzött magának le-
vest. Néha elővette a régi képeit, újságkivágásait. Temetésén, 
egyszerű fakordén húzták ki a gyalulatlan deszkakoporsót.
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A PÓKOCSKA
Bálint Endre

Először agyon akarta csapni. Aztán érdeklődve nézte, mily 
könnyedén mozog hajszálvékony lábain, végül leeresztette 
papucsát. Azontúl melegséget érzett a szívében, ha újra látta; 
ötvenen túl végre vele is lakott valaki. Ekkoriban jött össze 
munkahelyén Évával. Elfogódott kérdésére, hogy feljönne-e 
a lakására, a nő hamar igent mondott, csak egyetlen kikö-
tése volt. A lakásban nem lehet pók. Ugyanis pókiszonyban 
szenvedett. Éjjel nyugtalanul aludt. Reggel, amint megpillan-
totta a falon végigfutó pókocskát, az esti örömökre gondolva 
gyorsabban csapott oda papucsával, mintsem szíve belesaj-
dulhatott volna. Délután sms jött Évától. Nem volna okos 
dolog, mégiscsak kollégák. Vonakodva indult a buszmegálló 
felé. Félt a perctől, amikor hazaérkezik.
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STREETVIEW
Bartha Dorottya

Minden este hazamegyek hozzád. De másfél éve már csak a 
Google-streetview-n kattintgatok végig az ismerős utcákon, 
rosszabb napjaimon a forgalommal szemben megyek át a 
Szabihídon, vagy az egyirányú utcákon fel a hegyre, megál-
lok a ház előtt, a sarkon még tavasz volt, itt örök tél, néha a 
környéken is barangolok, miközben attól rettegek, lecserélik 
a felvételeket és egyszer csak szembejössz velem, de nem egye-
dül. A múltkor is észrevettem egy piros kapucnis alakot két 
saroknyira, de meggyőztem magam, hogy az nem lehetsz te, 
mert te sosem tolnál fel két biciklit a hegyre, amíg melletted 
egy kikockázott arcú, pöttyös ruhás lány fagyizva lépkedne.
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PESTI MESÉK
Naszvadi Emma

Mama, mesélj a háborúról! „Kislányom, negyvennégyben 
ötéves voltam, a Leonardo utcában laktunk. Bombázták a 
várost, le kellett menni a pincébe hónapokra. A dédimama az 
előző évi fenyőfát díszítette fel karácsonyfának. Több család 
volt ott a két termes légópincében.” Légópince. Ízlelgetem 
a szót. Meséld el ötvenhatot is! „Akkor tizenhét évesen a 
Baleseti Intézetben láttam el a sérülteket. Haza sem enged-
tek. A dédipapát pedig be is börtönözték, de később, tudod, 
rehabilitálták.” Mamával a Práter és a Leonardo sarkán par-
koltunk az autóval. Mama idén hetvenkilenc éves, láttam, 
hogy könnyes a szeme. Hiszen ez a környék… mennyire 
megváltozott! Igen, mondtam, azóta, tudod, rehabilitálták.
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LEGFONTOSABB
Biró-Szilágyi Annamária

Külföldi ismerősöm nálunk töltött pár napot. Megmutattuk 
neki Budapest nevezetességeit. (Parlament, Mátyás-templom, 
Andrássy út, Hősök tere) Este szüleinek áradozott Skype-on: 
„Leültünk egy térre, volt ott egy zenélő szökőkút, és ittunk 
valami isteni italt, bor és ásványvíz keveréke. Ettünk lán-
gost meg kolbászt, meg valami szuper túrós édességet, és 
utaztunk egy régi földalattival, mintha egy filmben lettünk 
volna, aztán hazaértünk, és a szomszéd sütit hozott át! Csak 
úgy, érted? Csak úgy…” – aztán elhallgatott, szülei kérdeztek 
valamit. Én csak a választ hallottam. „Ja, de, megnéztük a 
Parlamentet is…” Elmosolyodtam a válaszon. Neki nem az 
volt a legfontosabb.
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NÉNIM MEMORIAM
Ferentzi Panna

Először azt hittem, csak alszol egyet a Páva utca girbegurba 
térkövén, talán sok volt reggel az Unicum, a csavaros kifli, 
vagy ki tudja, mivel fájdalomcsillapítotok ti, öregek. Mel-
léd hajoltam, egészen közel, és megkérdeztem, segíthetek-e. 
Csak morogtál valamit összefüggéstelenül, hát, a fejed alá 
terítettem a bőrkabátom, és kihívtam a mentőket. Mire ki-
értek, te már nem voltál ott. Nem tudtam, mit tehetnék, 
nem mertem hozzád érni. Amíg vártunk, leültem melléd a 
földre, és halkan beszéltem hozzád. „Itt vagyok. Nem lesz 
semmi baj. Nem vagy egyedül.” Nem tudom, hallottad-e 
egyáltalán. A bőrkabátot később visszaadták a mentősök. 
Csak a metrón kezdtem sírni.
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SZEMKÖZT
Tóth-Zsiga Borbála

A konyhaablakommal szemben rendszeresen álldogál egy pár. 
Ha kinézek, mindig tudom, milyen az idő, csak ellenőrzöm a 
ruhájukat. A férfi kissé alulöltözik, míg a nő fázós. Ha előbbi új 
egyenruhát visel, tudom: munkát váltott. A nő irodista lehet, 
és tizenöt éve ugyanaz a frizurája, tehát sok dráma nem lehetett 
eddigi életükben. Mégis, ketten két doboz cigarettát biztosan 
elszívnak naponta kint. Nemrég vettek négy hatalmas tuját a 
bejáratuk mellé. A körfolyosóra. Mellettük hálóingben csoszo-
gó néni lakik, látom, ahogy kutyája lepisili mindet. A pár nem 
jön rá, mitől sárgulnak, idegességükben még többet cigiznek. 
Ők vannak a gang egyik oldalán, én szemben.
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ALAPZAJSZINT
Tarja Kauppinen

Amióta tudtam, hogy itt húzta meg magát a család ötven-
hatban, a pesti házunk pincéjében mindig elfogott az áhítat. 
A tűzifarakások az égig nyújtózkodtak, fény meg csak a zseb-
kendőnyi szellőztetőnyíláson át jutott le, ha nem kapcsoltuk 
fel a „csillárt”: a mennyezetről egy szál dróton lecsüngő csu-
pasz villanykörtét. Itt vészelték hát át az őseim a forradalmat, 
gondoltam mindahányszor. Reszketve hallgatták a harcko-
csik dübörgését a dohos falak között… Elköltözésünk után 
az új lakó biliárdszobává alakíttatta a pincét. Panaszkodnak 
is a szomszédok: nem lehet azt a rettentő lármát kibírni! 
Felhallatszik a golyók kocogása.
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VÁRATLAN AJÁNDÉK
Somogyi Péter

Pár éve, pont a születésnapomon kellett parkolnom a Blahán 
egy megbeszélés miatt. Megkerestem a parkolóautomatát, és 
már vettem volna elő a mobilomat a fizetéshez, amikor ész-
revettem, hogy az egy régebbi berendezés, és sehol nem volt 
feltüntetve rajta mobilszám az sms-küldéshez. Előkapartam 
a tárcámat, de a súlyából ítélve tudtam, hogy bajban vagyok. 
Hiába volt nálam papírbankó, az automata csak az érmét sze-
rette, de amennyivel éppen akkor rendelkeztem, abból még egy 
zsemlét sem tudtam volna venni. Ekkor odalépett hozzám egy 
torzonborz hajléktalan, átnyújtotta az időközben tárcámból 
kiesett személyimet, bedobott két órára való érmét, és széles 
mosollyal ennyit mondott: „Boldog születésnapot!”.
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XVI. KERÜLET, FŐHADNAGY UTCA
Ötvösné Németh Edit

Jenő combközépig érő szürke trikóban állt a lakásajtó előtt. 
Húsos ajka lefittyedt. Nyugalmas csendbe fulladt az este. 
Szerette ezt az állapotot. Akkor jöttek be; a nő meg a férfi. 
Turisták. A szomszéd lakás új bérlői. Köszöntek. Ez jó. Kér-
deztek. Ez nem. A kapunyitó kódot akarták. Bizonytalanul 
rájuk nézett, majd feleségéért kiáltott. Gizi határozott asz-
szony, jobb, ha rá bízza a dolgot. Igaza lett. A nő elutasította 
a kérést, széles háta takarásából most már Jenő is buzgón 
helyeselt. Egy pillanatra megsajnálta őket, de elhessentette a 
gondolatot. A bizalom csak bajt szül, a biztonság fontosabb. 
Megfogta a seprűt, és lassan felseperte az udvart.
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MARGIT NÉNI
Dr. Szabóné Balogh Clarissa

A gettó területe a II. világháború alatt az utca végében kez-
dődött. Margit néni a földszinten lakott egy öt méter bel-
magasságú lakásban. Kétszeresen özvegy volt. Ő volt – mint 
egyetlen keresztény – a házparancsnok. Vitrinje tele volt 
márkás porcelánokkal, ujjain több karikagyűrűt hordott. 
Volt egy negyedik emeleti fürdőszobában egy titkos ajtó, 
ami a padlásra nyílt. Ott bujtattunk embereket. Ők mind 
megmaradtak. Anya mesélt egy fürdőszoba álmennyezetéről 
Újpesten, ahová a bundákat rejtették. Ennyi maradt meg, 
amikor az oroszok kirabolták a lakást.
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APA KABÁTJA
Haász János

Ha Pestre jöttünk, mindig hosszú barna ballonkabátban volt, 
lobogott utána a Keletiben, amikor leszálltunk a vonatról, 
lobogott utána a körúton, amikor keresgéltük, melyik ön-
kiszolgálóban együnk. Meccsekre jöttünk, kora ősztől késő 
tavaszig, ebédeltünk ütött-kopott falatozókban, utaztunk 
ütött-kopott buszokon, villamosokon ütött-kopott stadi-
onokhoz, uszodákhoz, sportcsarnokokhoz. Mindig azt a 
hosszú barna ballonkabátot követtem a szememmel. Ami-
kor meghalt, a kisgyerekek magabiztosságával tudtam, egész 
biztosan tudtam, hogy él, csak Pestre költözött. És ha nagy 
leszek, és elmegyek Pestre, ott lesz a hosszú barna ballon-
kabátjában egy körúti kifőzdében. Nagy lettem, eljöttem 
Pestre. A körúton már egyetlen kifőzde sem volt, egyetlen 
ballonkabát sem volt. Akkor vesztettem el őt.
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MIÉRT NEM LETTEM VENEZUELAI 
ÁLLAMPOLGÁR?
Kálmán Zsófia

1956 őszén szüleim rövid örömét hamar felváltotta a rette-
gés. Noha anyám, váltótárs híján, hetekig boldogan ügyelt 
a kórházban, mégis menekülni akartak. Nehéz emlékeket 
cipeltek a háborúról, az alig megúszott kitelepítésről: nem 
éreztek erőt harmadik újrakezdéshez. Így, elintézve az el-
intézhetetlent, bevándorló-vízumot szereztek Venezuelába. 
Anyám, kezében a felbecsülhetetlen értékű papírokkal, haza-
felé indult a Margit-hídon. A szemközti dombok fölött épp 
eltűnőben volt a nap. Minden rózsaszínben úszott, a szürke 
házak, a Margit-sziget kopasz fái, a csörömpölő villamosok, 
az álmatag Duna. A hirtelen rátört sírástól nem látott, le 
kellett ülnie egy kidőlt korlátdarabra. Honvágy gyötörte a 
még el sem hagyott város után.
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ANGYALFÖLDI VAGYOK
Kónya László

Ülök a vonaton. Még húsz perc a Nyugatiig. Váratlanul le-
huppan velem szemben két nagydarab fickó. Egyikük kis 
csomagot vesz elő. Kigöngyöli: kenyér, kolbász, vöröshagy-
ma. Bicska mindkettőnél van. Falatoznak, beszélgetnek. – 
A pestiek beképzeltek. A pestiek nagyképűek. A pestiek azt 
sem tudják, mi fán terem. A bajuszos hirtelen felém fordul. 
– Te is pesti vagy? Két gyanakvó szempár méreget, a bicskák 
félúton állnak a levegőben. – Én? Angyalföldi vagyok – fe-
lelem önérzetesen. A másik barátságosan biccent, és felém 
nyújt egy katonát. Utána hárman beszélgetünk tovább. – 
A pestiek beképzeltek. A pestiek nagyképűek. A pestiek azt 
sem tudják, mi fán terem.
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PESTI HÖLGYEK
Pataky Tünde

Nagyanyám mesélte, hogy nővére egy margitszigeti sétájuk 
vége felé így szólt hozzá: – Mancikám, kellemetlenül érzem 
magam, mert felakadt a ruhám alatt a bélés. – Ne törődj 
vele, Jucikám! A Margit-hídra vezető lépcsőkön menj majd 
előttem, és ha nem figyel ránk senki, a szoknyád alá nyúlok, 
és egy pillanat alatt a helyére húzom – válaszolta. Úgy is 
tettek, ahogy megbeszélték: a lépcsőnél nagyanyám maga 
elé engedte Jucikát, és szorosan mögötte lépdelve várta a 
megfelelő pillanatot. Mikor elérkezettnek látta az időt, ruhája 
alatt megragadta a finom selymes anyagot, és térdig rántotta 
Jucika csipkés női alsóját.
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JÓVÁTÉTEL
Németh Zsófia

Tóth Béláné, ez a határozott, 84 évesen is elbűvölő hölgy 
sosem lett volna Tóth Béláné, ha 73 évvel ezelőtt Tóth úr, 
akkor még Béluska, nem veszít el egy fogadást két legjobb 
barátjával, Sanyival és Vilmossal szemben. A vesztes, a ké-
sőbbi Tóth Béláné, akkor még Szabó Julcsa családjának 
harmadik emeleti lakásába volt kénytelen becsengetni. Ez 
még mind csak gyerekes tréfa lett volna, ha Julcsa nem 
éppen akkor nyitja ki az ajtót, hogy zongoraórára induljon, 
és nem parancsol rá a megszeppent Bélusra, hogy „ennek 
az ostoba csínynek a jóvátételeként őt legalább a villamos-
megállóig elkísérni lesz köteles”.
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PESTI LAVÓR
Molnár Judit

Ilonka mama sashalmi otthona maga volt a csoda. Min-
den iskolai szünet nála kezdődött- és ért véget. Metróval, 
HÉV-vel, busszal utaztunk hozzá. Én már az Örs vezér terén 
kezdtem kipakolni a kis bőröndömből a nyaralós ruháimat. 
Nagyiccénél a fürdőruhámat a kezemben tartottam, hogy 
ha megérkezünk, egy percet se vesztegessek el… mert várt a 
nagy lavór. Fehér zománcos volt… és én a szőlőlugas alatt ül-
tem a napmeleg vizű pancsolóban. … Aztán jött egy nyár, és 
csak az emlék és a lavór maradt. Tegnap elővettem a sufniból. 
Kitettem a körfolyosóra, hogy a gyerekek beleülhessenek. 
Élvezik. Viszont a lugas nagyon hiányzik… és nagymama.
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GYORS NEVELÉS
Bálint Gábor

Hazafelé tartok késő este. Fáradt vagyok és éhes. Ennem 
kéne. „Szia! Egy gyros lesz” – lépek egy gyorsbüfé ablakához. 
„ Szia! Nem «lesz», hanem «kérnék»! – válaszol az eladó. 
„Így illedelmesebb. Rendben?” Felvonom a szemöldököm, 
megnézem, ki oktat ki. Tetovált karú férfi. Nem nézem ki 
belőle, hogy kiemelkedően illedelmes, vagy a nyelvhelyesség 
nagy védelmezője. Mentségére szól, hogy fáradtnak tűnik, és 
tulajdonképpen igaza van. – Bocs, fáradt vagyok – válaszo-
lom neki kisvártatva. – Viszont legközelebb kevésbé tanár 
bácsisan, rendben? Ő is felvonja a szemöldökét, de egy idő 
után elmosolyodik, és annyit kérdez: – Hagyma? Csípős? 
Aznap így neveljük egymást jó modorra.
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HAT CENTI
Orcifalvi Panni

Csupán hat centi választ el a zongoristától, aki éjszakánként 
is játszik. Hat centi választ el a nénitől, akinek meghalt a fia, 
és azóta nem látja értelmét az életnek. Hat centi választ el a 
görög asszonytól is, aki tizennyolc négyzetméteres lakásában 
éldegél a goromba fickóval. Csak a fürdőben hallom, hogy 
azt mondja neki, „kövér, és ronda a haja. Jobb lenne, ha 
szőke lenne és sovány. És különben is jobb, ha tudja, hogy 
álmában szellenteni szokott.” A görög néni hallgat. Gon-
doltam, írok neki névtelen levelet, hogy szerintem szép a 
haja. De bepanaszolt a házmesternél, hogy összekoszoltam 
a folyosót. Hallgatok én is.
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HÁLA
Mester Norbert

Debreceniként felutaztam Budapestre egy koncert miatt. 
A koncert után a Nyugatihoz sétáltam, mikor megláttam 
két, körülbelül velem egykorú srácot, ahogy egy kutyát 
rugdosnak. Egyből odaszaladtam, és ellöktem őket, majd 
rájuk ordítottam. Elfutottak. A kutya egészen az állomásig 
követett, megvárta, míg felszállok, s végignézte szomorú sze-
meivel, ahogy elmegyek. Két év múlva szintén Budapesten 
jártam, szintén a Nyugatihoz tartottam. Két utcára lehettem, 
mikor megtámadott három, illuminált állapotban lévő srác, 
az értékeimet akarták. A semmiből egy kutya támadta meg 
őket, megharapta az egyik lábát, vérzett. Ezen felbuzdulva 
behúztam a másiknak, elrohantak. Biztos vagyok benne, 
hogy ugyanaz a kutya volt, akinek segítettem.
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NEM VOLT AZ
Endrédy István

Idős barátunkat megfigyelték az átkosban, a szemközt la-
kó asszony is jelentéseket írt róla. Jócskán a rendszerváltás 
után hazajött az asszony fia Németországból, és bekopogott 
a szemközti házba. „Atya, besúgó volt az anyám?!” – tette fel 
a kérdést. Elmondta, hogy most felmerült gyanú, és tudni 
akarja az igazat. Érezhető volt, hogy sorsdöntő számára a 
kérdés: megszakítja az anyjával a kapcsolatot, ha így volt. 
„Nem, nem volt az.” Pár nappal később átjött az asszony. 
Sírva köszönte meg a választ, és kért bocsánatot, ha van erre 
ilyesmi. Valószínű, hogy a hazugságért nem fekete pontot 
írtak be aznap az égben, hanem ötven pirosat.
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SZÓMORZSOLÁS
Tatár Judit

Elsősként nem értettem, hogy apu és anyu miért simogatják 
a fejem, és min nevetnek, amikor elmeséltem, hogy iskolából 
hazafelé jövet Saci bevitt a Felszab téri templomba, a szép 
díszes házba, követtem minden mozdulatát, kőtálból vízzel 
homlokom hűsítettem (pedig tél volt), aztán egészen előre-
mentünk az első sorig, Saci letérdelt, összetette két kezét, én 
utánoztam megint, és amikor lehajtott fejjel (nagyon csön-
desen) suttogni kezdett magában valamit, én is elkezdtem 
mormolni: „Ej, mi a kő! tyúkanyó, kend”, és büszke voltam, 
hogy nem rontottam el semmit.
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A FÜGGÖNY MÖGÖTT
Varga-Berecz Krisztina

Alig múlt tizenhat; messziről érkezett, egyenesen a Gresham 
legfelső emeletére. „ Mancika! Ne hagyja a nagyságos asz-
szonyt délig aludni! Persze hogy hagyta. A nyüzsgő Budapest 
ugyanolyan idegen és új volt mindkettőjük számára, hát, 
cinkos lett. Délben a lift komótosan érte el a legfelső szintet 
az úrral és minisztériumi aktatáskájával, addigra minden tá-
nyér és evőeszköz a helyére került. Ez így ment nap mint nap, 
egészen addig, míg egy szegény kertész fiú el nem rabolta 
Mancika szívét, és kis bőröndjével el nem költözött Ferenc-
városba. Ma is megállok ott. Felnézek, elképzelem, melyik 
ablakban ülhetett nagyanyám, és arra gondolok, vajon most 
figyel-e valamelyik függöny mögül…
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VÉGÁLLOMÁS
Kampós Csaba

A nénike metróval a kórházba tartott. Eltérést találtak 
a koponyaröntgenén. – „A Ferenciek tere következik” – 
mondta be a hang. Egyedül utazott, nem volt, aki elkísérje. 
– „A Kálvin tér következik”. Minden fontosat elhozott, a 
lakást rendben hagyta. – „A Tihanyi-félsziget következik”. 
Ott kérte meg Bandi. Virágillatot érzett. – „A békéscsabai 
kórház következik. ” Ahol Katinka született. Karjaiban egy 
csecsemő szundikált. – „A Margit-sziget következik.” Fa ár-
nyékában megcsókolták. Jenő, az a huncut! Szégyenbe hozta, 
elcsábította. Jöhetett volna korábban is… Jaj, akkor meg 
Katinka nem lenne. Jól van ez így már. – „Kőbánya-Kispest, 
végállomás következik.” A nénike lehunyt szemmel ült, szája 
mosolyra görbült. Többé már nem szállt le.
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DISZNÓ VICCEK
Kránicz Dorottya

Régebben apám minden születésnapján elvitt minket a 
pasaréti Pénzügyőr sporttelep éttermébe. Általában hús-
levest meg csülköt evett, hideg sört ivott hozzá, és disznó 
vicceket mesélt a habos bajsza alatt. Az öcsémmel egyre 
kellemetlenebbül éreztük magunkat ezeken a rasszista meg-
jegyzésekkel és kieresztett böfögésekkel aláfestett ebédeken, 
szóval szép lassan, mindenféle kifogásra hivatkozva leépí-
tettük a ceremóniát. Most apám minden héten meglátogat 
Újlipótvárosban, a fájós lábával felkapaszkodik a máso-
dik emeletre, nem mesél már disznó vicceket, és lenyeli a 
böfögéseket is, két kiskanálnyi nádcukorral issza a drága 
kávémat. Kíváncsi lennék, ő hogy érzi magát nálam, de 
még nem mertem megkérdezni tőle.



CSAK SZERETET
Szabó Era

Utaztam a 73-as trolin. Az István úti megállónál felpattant 
három rettenthetetlen fiatalember. Ordibáltak, kezükben sör. 
A hátsó peronon egyikük rúdtornászott, a másik kettő meg 
rugdosta az oldalburkolatot. Az utasok riadtan a kocsi elejébe 
húzódtak. Én hátul ülve maradtam, szánakozva néztem a hu-
szonéveseket. Sajnáltam, hogy nincs jobb szórakozásuk, mint 
a rendetlenkedés… nagy hiányuk lehet szeretetből! A hang-
adó kortyolt a sörös dobozából. Kedvesen megkérdeztem, 
milyen sört iszik? Orrom elé nyomta a flakont: – „Kérsz, 
nyanyus?” – „Köszönöm, nem, keverve jobban szeretem.” 
Beszélgetni kezdtünk a koktélokról. Odazöttyent mellém. 
A többiek is jöttek, vigyorogva hallgatták. Amikor leszálltak, 
magáztak, tisztelettel köszöntek. A szeretet most is hatott…



#87  / 2018

A HÁZ
Dr. Szabóné Balogh Clarissa

A ház Budapest úgynevezett zsidó negyedének szélén áll. Há-
romemeletes franciaerkélyes klinker-téglás épület. Ez az utca 
volt az első Petőfi Sándor utca. Az ötvenes években az utcai 
lakások nagy részében társbérlet volt, kettes vagy hármas. 
Minden családnak volt egy szobája, a konyha és a fürdőszoba 
közös volt. Voltak, akik még albérlőket is tartottak. A ház 
életét a házfelügyelőn kívül a házmegbízott felügyelte. Felette 
a tömbmegbízott állt. A csirkecsontot más ház szemetesébe 
tettük, mert figyelték a szemetet. A ház ma is áll, a környéket 
„bulinegyednek” hívják, kívülről kifestették, de belül málla-
dozik a történelem súlya alatt.
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HIDEGRÁZÁS
Haász János

Megnyitotta a zuhanyt. Jó este volt. Lehetett volna. Jó volt 
a fröccsözés a csajokkal a barátságtalan betonba fagyott 
Bálnánál, a séta mezítláb a Budapest Parkig. Újabb fröcs-
csök, Veráék vihogásai, mintha gimisek lennének, amikor 
leszólították őket. A hangszóróból az szólt, hogy „néha jó, 
néha rossz, néha” - nem értette tovább. A többiek bepasiztak, 
„nem foglalkoztat semmi sem”, énekelték. Ilyen akart lenni 
ő is, de képtelen volt rá. Görcsösen szorongatta poharát, 
majd hazaindult már a koncert vége előtt. Elzárta a csapot. 
Meztelenül lépett a hálószobába, nem mintha nem lenne 
mindegy. Aztán lefeküdt a férje mellé, aki megint az idegen 
nő szagát árasztva horkolt.
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ÚJRA ÉLEK!!!
Takácsné Csontos Timea

2016-ban rákkal diagnosztizáltak. Kemoterápia, sugárkezelés, 
kínzó vizsgálatok. Az orvosommal nem voltam megelégedve. 
Váltottam. Budapest, főváros, remény. Egy magánklinikára 
mentem egy jó hírű daganatsebész orvoshoz, akire utolsó 
reményként tekintettem. Az autópályán az járt a fejemben: 
mi lesz a családommal, a tanítványaimmal, ha én nem le-
szek? Kanyargó utak, tömött parkolók, hatalmas épületek 
a Duna-parton. Istenem, de szép – fut át az agyamon, de 
gondolataim másfelé járnak. Belépek, mindenki mosolyog 
rám. Senki nem mutogat rám a kopasz fejem miatt. Izga-
tottan járkálok a folyosón. Behívnak. Hosszas konzultáció, 
vizsgálatok, majd a hír: „Hölgyem, itt már nincs daganat!” 
Budapest. Mosolyogva, szárnyalva lépek ki az épületből. 
Minden gyönyörű.
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23-AS CSAPDÁJA 
Füleky Szilvia

Budapesti vagy? Aha. És azon belül? Számít? Persze! Nem 
mindegy, hogy budai ficsúr vagy a hegyről, vagy nyóckeres 
gettó gyerek. Hát, a kilencben születtem… Önjelölt dzsent-
rik. ...Tizenegyben nőttem fel… Ott kizárólag nyuggerek és 
babakocsisok élnek. …De laktam már a belvárosban… Öt-
hat vagy hét? Mindegy, a belvárosban csak szmog és turista 
van! …Középsuliba Újpestre jártam… Lila panelprolik! …
Fősulira Óbudára… Az van ott, aki kiszorult a másodikból, 
szánalom. …Egyik nagyimék az elsőben laknak… Kisujjel-
tartós! …Másik a tizenháromban… Új-Zséland, mi? …És 
dolgoztam Rákos… Ne is folytasd, tizenöttől–tizennyolcig 
az nem is Budapest! De huszonegytől–huszonháromig sem! 
Na, jó… Te honnan vagy? Á, hagyjuk…
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LOPOTT IDŐ
Tóth Attila

Üres a lakás. Végre kettesben. Mit csináljunk? Maradjunk itt-
hon? Inkább sétáljunk. Ne úgy, hogy megyünk valahová, csak 
sétáljunk, kézen fogva. De jó idő van. Fagyizzunk! Nevetsz. 
Igazán, szívből. Menjünk fel a Gellért-hegyre, ahol először 
randiztunk. Ez akkor is ilyen magas volt? Fent vagyunk. Csak 
ülünk egymás mellett. Beszélgetünk. Rég láttalak ilyennek. 
Csillog a szemed. Menjünk étterembe? Á, azok nem mi va-
gyunk. Inkább egy gyros a körúton. A könyökünkön is fo-
lyik a szósz. Lassan véget ér a napunk. Azt mondod, megint 
szerelmes lettél. Én is. Ma csak te és én vagyunk. De holnap 
hazajönnek. Holnap újra apa és anya leszünk.
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AZ ISMERETLEN KATONA
Ferdinánd Zoltán

A nagyapám szerintem mindig is sejtette, hogy a lánya iga-
zából nem a vér szerinti lánya, az anyám ugyanis egyáltalán 
nem hasonlított rá. Hogy a biológiai nagyapám valójában 
egy Budapestet felszabadító ismeretlen szovjet katona, azt az 
anyámtól tudtam meg a nagyanyám halála után, neki meg 
az anyja mondta el, miután a nagyapám meghalt. A miénk 
mindig is egy ilyen család volt. Kellemetlen dolgokról nem 
beszéltünk soha. A titkaink így öröklődtek egyik generáci-
óról a másikra. Persze csak addig, amíg élt az a valaki, akit 
kellemetlenül érinthettek volna.
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A TÖMEGMAGÁNY KULCSA
Gazda Barbara

Budapestre költöztem, vágytam a tömegmagányra. Mert 
a nagyvárosban mindenki idegen, nem törődnek a szom-
széddal. Szürke bérház garzonja épp megfelelt nekem, ott 
senki sem tudta, hogy létezem. Harmadik napomon későn 
értem haza. Elmúlt éjfél, néma csend. A kapun egy papír, 
rajta felirat: „Este tíz után a bejáratot bezárni!”. Kulcs a 
zárba, elforgat, kulcsot kihúz. Illetve kihúztam volna, ha 
tudom. Beragadt. Egy lakásból szűrődött csak ki fény, be-
kopogtam hát. Alacsony, idős néni állt előttem, elmeséltem 
a gondomat. Szólt felső szomszéd Tominak, ő biztos meg-
oldja. Jött vele alsó szomszéd Sára, mert több szem többet 
lát. Végül Géza bácsinak sikerült kihúznia a kulcsomat. 
Mégsem tudtam elbújni.
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SVÁJCI SAPKA
Nagy Gabriella

Engem a nagyi nevelt fel. Ritkán volt ideje játszani, de ha 
volt, megkérdezte: – Mit játsszunk? – Játsszuk azt, hogy me-
gyünk a Ritához Pestre! – vágtam rá azonnal. Ilyenkor aztán 
mindketten a fejünkre húztuk a svájci sapkánkat. Az enyém 
barna volt, az övé sötétkék. Aztán leültünk az ágy szélére, és 
tiszta erőből azt képzeltük, hogy ülünk a vonaton. Egyszer 
Rita, a nagynéném, szemtanúja volt ennek a játéknak. Ne-
vetve kérdezte: – Ugyan miért kellene Pestre svájci sapkában 
menni? Nem értettem, hogy lehet, hogy tíz éve Pesten él, és 
nem tudja, hogy meg kell adni a módját!?
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NEM TEHETTE VOLNA
Gönczy Andrea

Józsi, bár nem tehette volna meg, mindennap megivott egy 
sört a körúton lévő hangulatos pizzériában. Dia, a pultos 
lány, bár nem tehette volna meg, mindig szánt rá öt percet, 
hogy meghallgassa. Kati, a tanítónő, bár nem tehette volna 
meg, mindig vett rózsát az öreg, púpos bácsitól a Liszt Fe-
renc téren, aki, bár tudta, hogy nem tehetné meg, mindig 
megpróbálta megcsókolni a kezét. Anna, aki még tanult, és 
ezért nem tehette volna meg, mindig adott egy százast az 
Astorián kéregető fiatalnak, akinek szintén tanulnia kellett 
volna, de nem tehette meg. Úgy látszik, ez egy ilyen város.
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NAPFELKELTE
Korcsmáros Felícia

Hajnali öt, Óbuda. Hazafelé sétáltam a kihalt utcákon egy 
átmulatott éjszaka után. Hideg volt, és emlékszem, szomorú 
voltam. Egy pékség mellett sétálva minden bizalmam a ko-
rai nyitva tartásba helyezve, csalódottan ütköztem a „zárva” 
táblába. Viszont a nyitott raktárajtó mágnesként vonzott a 
tilosba. Beléptem a frissen sült tigriskenyerek birodalmába, és 
csak szívtam magamba az illatokat. Nem vettem észre az ott 
dolgozó fiút, ő engem igen. Rám mosolygott, én elszégyelltem 
magam, és kihátráltam az ajtón. Ő utánam jött, és egy meleg 
zacskót nyomott a kezembe. Hála neki, életem legboldogabb 
emlékévé varázsolta azt a reggelt, mikor friss kakaóscsigát maj-
szolva néztem a napfelkeltét a Szépvölgyi úton.
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VÁGYÓDÁS
Haász János

A budai hídfőnél száll le. Én is. A telefonját nyomkodja. 
A HÉV elmegy, a tömeg is, ő csak áll. Én is, megcsap a 
finom illat. Próbálok közelebb menni, amennyire ez csak 
lehetséges. A lábai hosszúk, szép barnák, egyetlen szőrszál 
sincs rajtuk. Kicsit sem természetes, nem értem, mit esznek 
ezen. Beszívom jó mélyre az illatát, a szám ragacsossá válik 
a vágyakozástól. Valamit tenni kell, fogytán az időm, már 
eltette a telefont, a táskájában matat, elindul. Mennék én 
is, de nem tudok, csak bámulok utána, ahogy a kolbászos 
pizzaszeletet majszolva megy a mozgólépcsőn. Sosem éreztem 
még ilyen fájónak nyakamon a pórázt.
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REGGEL
Szabó Gréta

Kolbász! – hallatszik egy kiáltás a fák alól. Kiesik a kézből a 
póráz, és lobog a füle Kolbász kutyának, úgy fut, úgy örül a 
szabadságnak ezen a csillogó nyári reggelen, a Margit-szige-
ten. Jó volna így örülni, eldobni a holnapot és hajlobogtatva 
futni, amíg el nem hagy az árnyékom. Könnyebb élet lenne? 
Könnyebb. Füllobogtatós kolbászkutyaélet. Holnaptól nincs 
már sem kolbász, sem sziget, és nem szól majd más, csak a 
„háuárjú”. Az ilyen utolsó reggeleken úgy magamhoz ölel-
ném a várost. Csak hogy tudja, akkor is szeretem, ha már 
nem itt kelek fel mindennap.
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CSENDES ALKU
Kapui Ferenc

Hétéves koromban, a rendszerváltás környékén édesapámmal 
Budapestre látogattunk. Édesanyám születésnapja közeledett, 
az Ecserin megláttunk egy kristályvázát, amelyet egy erdélyi 
nénike árult. Rövid beszélgetés után fény derült rá, hogy 
ajándék lesz, és ezer forintba kerül. Nem akart engedni. Meg-
cibáltam apu ruháját, mire ő lehajolt hozzám. A fülébe súgva 
kérdeztem aggódva, hogy van-e erre elég pénzünk. A kofa 
szeme könnybe lábadt. Milyen édes kisgyerek, megcsókolta 
az apukáját, hogy vegyék meg a vázát az anyukájának – tette 
közhírré szűk környezetünkben. Nyolcszázért odaadta. Ma 
már közgazdászként dolgozom, munkám során gyakran szo-
rítanom kell az árakon. Olyan elegánsan azóta sem sikerült 
alkudnom, mint akkor hétévesen.
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100 PERCBEN BUDAPEST
Angerer Adrienne

„Műszaki hiba miatt leszállunk Budapesten. Továbbutazá-
sukról a légitársaság rövidesen gondoskodik”– mondta be a 
stewardess. „Shit! Párizsról volt szó!”– morogta frusztráltan az 
amerikai apuka nagyfia, akit apja a válás óta drága utazások-
kal akart kiengesztelni. Kelet-Európa nem volt bekalkulálva. 
„What the f*** is Buddhapesht…?” „OK, son, nem tudom, 
megnézzük.” Amíg várakoztak a reptéren, az apa rákeresett 
Budapest nevezetességeire: Lánchíd, Vár, Duna, Halászbás-
tya… Hangosan olvasott morgó fiának, aki egy idő után 
hajlandó volt a képeket is megnézni. Száz percet töltöttek 
a reptéren. Budapest kipipálva. Amikor a hangosbemondó 
bemondta a nevüket, felálltak, összenéztek, majd kisétáltak 
a reptérről, és fogtak egy taxit…
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JEGYEK, BÉRLETEK 
Melis Dóra

Ellopták. Megette a kisöcsém. Esküszöm, hogy reggel még 
nálam volt! A másik gatyámban hagytam. Most egy hó-
nap ide vagy oda? Nem működik az a rohadt automata. 
A bőröndöm alján van, macerás lenne. Vak vagyok. Ter-
hes vagyok. Gyerekkel vagyok. Gyerek vagyok. Nyugdíjas 
vagyok. Lisztérzékeny vagyok. Egy megálló még ér, nem?  
I don’t understand. Ezért a színvonalért fizetni? Csak egy 
késsel szolgálhatok. Kapj el, ha tudsz!
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HAMUPIPŐKE 
Ferdinánd Zoltán

Én a dédivel nem találkozhattam, de a nagyim állítólag le 
sem tagadhatná, hogy ő volt az anyja. A nagyim most nyolc-
van. Hogy a dédi hogy nézett volna ki nyolcvanévesen, az már 
sosem fog kiderülni, de ha a családi fényképekből indulok ki, 
nagyjából el tudom képzelni. Csak hát a dédinek mindössze 
harminc év jutott. És most a nagyi megkért, hogy vigyem 
le a Dunához. Azt mondta, szeretné látni, mielőtt meghal, 
pedig amúgy sosem megy a folyó közelébe. A nagyimnak 
meglepően kicsi a lába. Harmincötös. Mint az anyjának. Ez 
éppen illik rám, mondta a rakparton. Aztán meg csak sírt.
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BUDAPEST ÉHES 
Kiss Andrea

A Mechwart-liget következik! – töri meg a hétfő reggeli ál-
mos csendet az ismerős női hang a 17-es villamoson. Nem 
messze tőlem egy óvodásforma fiú izgatottan ráncigálja anyja 
kabátját: – Lekvár-liget? Ilyen tényleg létezik? – tudakolja 
tágra nyílt szemmel. – Dehogy létezik – morogja morcosan 
az álmatag anyuka. – Dehogy létezik – dünnyögi a bajsza 
alatt mögöttem a morózus öregember. – Dehogy létezik – 
rebegi révetegen a hátizsákos szőke lány. – Dehogy létezik 
– legyint a langaléta, festékes ruhájú munkásember. – De-
hogy létezik – mered maga elé a fontosnak látszó, öltönyös 
férfi. Hm, én viszont éhes vagyok, gondolom magamban, és 
megnyomom a leszállásjelzőt. Megyek, felfalom Budapestet, 
mielőtt Budapest falna fel engem.
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ALBÉRLETKELL 
Bárdos Dávid

Albérletkell. Vegyünklakást. Nincsrápénzünk. Kérekhitelt. 
Nemfogszkapni. Háthamégis. Nemérimeg. Albérletkell. 
Körútmentén. Aztúldrága. Inkábbzugló. Zuglónemjó. 
Miértnemjó. Túlmesszevan. Közelacég. Denemnekem. 
Akkorhova. Inkábbújpest. Azmegnemszép. Vanottisszép. 
Nincsottsemmi. Akkorzugló. Kétszobakell. Inkábbhárom. 
Kettőelég. Ésagyerek? Mégnincsgyerek. Demajdhalesz. 
Megyünktovább. Jóleszkettő. Kétszázezért? Mitgondoltál? 
Hogyezolcsóbb. Nemleszolcsóbb. Háthamégis. Mitszólsz-
ehhez? Csúnyaafal. Átfesthetjük. Inkábbmásat. Okémásat. 
Ezmostolcsó. Szépazerkély. Kicsikonyha. Demégpontjó. 
Sokarezsi. Nemleszolcsóbb. Próbáljukmeg. Jóleszezitt. Sze-
rintemis. Kellegyújágy. Nézünkholnap. Szőnyegiskell. Aztis-
veszünk. Holafazék. Milyenfazék. Aszéppiros. Adobozban. 
Nincsmárdoboz. Ottkelllenni. Denincsmártöbb. Otthon-
maradt. Hogyhogyotthon? Anyáméknál. Aznemotthon. 
Hátakkormi? Ezazotthon. Mégszoknikell.
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A FELSZABADULÁS ÚTJÁN 
Asbóth Márton

A Ferenc József-hídon találkozott tekintetünk. Az Eskü 
téren futott orromba illatod. A Horthy Miklós-hídon ár-
nyékainkat tépázta a szél. A Hitler téren gondolni sem mer-
tünk magunkra. A Marx téren összeért a kezünk. A Vörös 
Hadsereg útján szikrát vetett a borostánk. A Lenin körutat 
kék villogásba vonta a férficsók. Az Erzsébet tértől kezdve 
nem eresztettük egymást. Az Andrássy úton tekintetünket 
büszkén felemeltük. A Ferenciek terén lábunkhoz szivár-
vány hullt. A Rákóczi-hídon régi félelmeket feledve vil-
lamosoztunk. Volna. A Széchenyi István téren házasságot 
fogadtunk. Volna. A II. János Pál pápa téren gyerekeinkkel 
kergetőztünk. Volna. Búcsúkönnyet a Moszkva téren ejtet-
tünk. Ferihegyről repültünk el.
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FOGADÁS 
Vincze Dóra

Elolvasod, amit írtam, és azt mondod, hogy ez nem igaz, 
hogy az egész nem is így történt. Hát számít ez? Hogy nem 
a Kálvin téren voltunk, és nem is abban a kilátóban, ahol 
tavaly télen jártunk? Hogy valójában sosem mondtam azt 
neked, hogy meguntam félni, és te sosem válaszoltad azt, 
hogy kockacukor, miközben megsimogattad az arcomat? 
Azt mondod, hogy nem írhatom le így, mert nem ez a törté-
netünk, hogy számít. Pedig ami számít, az csak annyi, hogy 
fogadtunk egy csókban, hogy a Rómairól húsz perc alatt 
elsétálunk Békásig. És elsétáltunk. Valameddig. Aztán azt 
mondtuk rá, hogy ez Békás.
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ERKÉLYJELENET 
Mercs-Keserű Zsuzsa

Özvegy Kiss Ernőné Julika a fregolit tárolta óriási erkélyén, 
a fregolin pedig a frissen mosott ruhákat. Géza szerint – aki 
a szemközti házban lakott, és egy franciaerkély boldogtalan 
tulajdonosa volt – ez maga a szentségtörés. Ezt az álláspontját 
azóta hangoztatta, mióta egy téli estén kicsiny kilépőjén tett 
cigarettaszünete után megpróbált visszafarolni a lakásba, de a 
fenekével betörte az ajtóüveget. Mígnem egy szép napon egy 
kelekótya fuvallat le nem tépett egy bugyit Julika fregolijáról, 
s a keskeny utca felett egyenest Géza tar fejére hajította. Az-
óta együtt dohányoznak Julika erkélyén, s együtt hamuzzák 
le az alattuk lakó Kovács Ágostonné pozsgásait.
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EGY ÜGY
Véssey Miklós

Kedves Gyula pénztárosnak október 16-án reggel 8:03-kor 
elege lett, és a metró elé ugrott. Közfelháborodást keltett az 
ügy. – Ez a magatartás egyszerűen elfogadhatatlan – nyi-
latkozta K. Judit, irodai ügyintéző – tíz percet késtem a 
munkából, ki kellett hagynom a reggeli cigiszünetet. Lát-
szik, hogy bizonyos emberek mennyire érzéketlenek mások 
problémáira. – Felháborító! – fakadt ki P. Lajos, szállodai 
menedzser. – Ettől a hírtől egész nap rossz kedvem volt. 
Másnap új jogszabály lépett életbe, miszerint az öngyilkos-
ság ezentúl halálbüntetést von maga után. A bíróság Kedves 
Gyula pénztárost bocsánatkérésre szólította fel. Fellélegzett a 
város, kisütött a nap. Süt azóta is. Felhők nincsenek.
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ÁLNAGYI 
Serestyén Sára

Pár éve a VII. kerületben az utcán találtam egy igazolvány-
képet egy mogorva arcú, idős néniről. Úgy döntöttem, meg-
tartom, és gondolkodás nélkül betettem a tárcámba, ahogy 
az anyukák a gyerekük fotóját. Csak nekem nem gyerekem, 
hanem nénim van. Az ismerőseim sorra mondogatták, hogy 
mennyire hasonlítok a nagymamámra. Ilyenkor képzeletben 
a nénire kacsintottam: az igazat csak mi ketten tudjuk. A né-
nim sok albiba elkísért; laktunk együtt a XVI., a IX., és még 
a VIII. kerületben is. Aztán az egyik költözésnél elhagytam 
valahol. Valószínűleg azóta is jár pénztárcáról pénztárcára, 
hogy mindig valaki más nagymamája legyen.
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EGYEDÜL 
Benza Barbara Panna

Állt régen egy trambulinpálya a Margit-szigeten. Sokat 
jártam oda gyerekként apukámmal, meg akartam tanulni 
hátraszaltózni, amiben ő segített. Először karját átkulcsolva 
ugrottam, hogy megtartson, és segítsen átpördülni. Később 
már csak a kézfejébe kapaszkodtam, végül pedig csak egy 
ujjába. Ekkorra már képes lettem volna egyedül szaltózni, 
de féltem, hogy fejre esek. Ezért apukám leszakított egy fale-
velet az egyik behajló ágról, és mondta, hogy fogjuk meg 
egy-egy végét, biztonságban leszek. Ujjaim közé szorítottam 
szárát, és mindenemet rábízva elrugaszkodtam. Sikerült, és 
harmadjára már egyedül szaltóztam, a falevéllel a tenyerem-
ben. Mindenkinek szüksége lenne erre a falevélre, amikor 
úgy érzi, hogy egyedül nem mer élni.
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KI NEVEL A VÉGÉN 
Somogyi Péter

Mint gyakorló szülőnek, gyakran eszembe jut a következő 
történet. A metrón ültem, szemben velem egy anyuka és 
iszonyatosan rossz gyereke. A négyéves forma kissrác iz-
gett-mozgott, hangoskodott, többször belerúgott a mellette 
ülő nénibe is. Utóbbi ezért kérte az anyukát, szóljon rá a 
gyerekére. – Nem szólok, teljes szabadságot adok a gyerek-
nek, én így nevelem! – érkezett a kioktató válasz. A néni 
nem szólt többet, tűrt tovább. Aztán, amikor megállt a sze-
relvény, az egyik megállónál, egy addig a szemközti ajtónál 
álló bőrdzsekis srác odasétált az anyukához, a rágóját kivette 
a szájából, és ráragasztotta a nő homlokára. – Engem meg 
így neveltek! – mondta, majd leszállt.
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ÉGETŐ KÉRDÉS 
Orosz Adél

Csak barátok vagyunk. Így barátilag sétáltunk egyet, és 
megmutattam neki, hogy hol nőttem fel. A játszóteret a 
parkban, a házunkat fenn a hegyen, kettő között a gyerek-
fejjel végtelennek tűnő lépcsőt. Még senkinek nem mu-
tattam meg ezeket. Sétáltunk fel és le, egész a Vérmezőig. 
Akartam mondani, hogy nézze meg, ott az a ház az Attila 
úton fontos hely, ott vesztettem el a szüzességemet. Fent a 
harmadikon. De nem mondtam, mert az egy másik szere-
lemről szól. Nem beszélünk ilyesmiről. Hazakísért, aztán 
nem sokkal később felhívott, és elújságolta, hogy ezzel a 
háromórás sétával 770 kalóriát égettünk! Meg kéne kér-
deznem, hogy együtt vagy külön-külön.
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KOLDULÓSOK ELLENI TRÜKK 
Smikál Balázs

Szakadt ruhába jött felém. Most is az alsós tanárnőm jutott 
eszembe, aki azt mondta, hogy jobb lesz, ha tanulsz, vagy 
ilyen leszel te. Igen, mindig adok pénzt mindenkinek, aki 
kér, de akkor ott nem volt nálam. Már 10 méterre tartott 
tőlem, de áporodott alkohol és cigifüst keveréke egy kis teg-
napi ürülékkel tökéletesen érezhető volt felőle. Így mielőtt 
megszólalt volna a szokásos: „nincs egy cigid? Buszjegyre 
kell” szöveggel, én odafordultam hozzá, és mint a vadnyu-
gati filmekben gyorsabb voltam a kérdéssel: – Bocsi nincsen 
véletlen apród? Reakcióideje és a blokkolása összekeveredett, 
majd tátott szájjal azt mondta: – Buszjegyre kell?
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...KISEBB 
Balogh-Szabó Kitti 

A magyarok kiestek, és a festett arcú szurkolók lelkesedése 
megtört bár, de nem fogyott. A metrón hazafelé nagy volt 
a tömeg, mindenki kiabált, hogy „RiaRia”, meg „Léálé”. 
Tényleg mindenki! Együtt. Jó volt nagyon. Életemben elő-
ször nem féltem a drukkerektől. Az ultráktól sem. Pedig Új-
pest-központig metrózom 28 éve. Szóval akkor és ott, egy 
srác elkezdte ütni ritmusra a metró plafonját, amiből az üté-
sek hatására kiáramlott az évtizedes kosz. A fekete por-pernye 
ráhullott egy lányra, aki ettől olyan dühbe gurult, amit ki 
sem néztem volna belőle. „Kussolj, te zsidó kurva!”. Ez lett 
a vége. De lehet, hogy csak az évtizedes kosz miatt.
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A CSOKI
Mécs Anna 

A József körúti ház pincéjében ültünk. Az egész ház befért 
oda, ma sem értem, hogyan, a felszín felett a nagy lakások-
ban mindig olyan kevésnek tűnt a tér. Hatalmas dörrenés, a 
lócával együtt a földre dőlünk. Édesanyám a haját igazgatja. 
Másnap látjuk, a házunknak már nincsen közepe. A híradó-
ban hallom, az egyik levadászott bombázó pilótájának átmo-
tozták a táskáját. És mit találtak? Egy szelet csokit. Sosem 
háborodtam fel még úgy, mint akkor. Jönnek az amerikaiak 
Szicíliából, lebombázni a szobámat, a házamat, a városomat. 
És mindeközben csokit majszolgatnak. Nem is tudom, én 
mikor ehettem utoljára csokit.



#3  / 2016

AZ ÓSZERES
Smikál György 

Körbefutó gangok megkopott padlókövein gurult végig re-
kedt, rozsdás hangja: „Óóóószereees!”

Kéthetente jelent meg a hetedik kerületi ház sárga bazalt-
köves udvarán, szemét végigjáratta a napszítta ajtókon, me-
lyek hagymaszagú konyhákra nyíltak, és elkiáltotta magát: 
„Mindent veszeeek! Lábast, kannát foltozok!” Egyszer sem 
láttam, hogy bárki is lebotorkált volna hozzá a hűvös, málló 
vakolatú lépcsőházban. Rejtély volt, kiktől vásárolta a há-
tizsákjába tömködött sok hasznavehetetlen dolgot: ócska 
ruhát, bőrt, pipát, rongyot.

A házkapuban futottunk össze. Korábban nem láttam őt 
ilyen közelről. Csalódott, szomorú tekintet nyúlt ki szelíd 
arcából, mintha azt súgta volna: „Talán holnap.”

Többé nem tudtam elhinni, hogy a rossz gyerekeket el-
viszi magával. 
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FUSS A GESZTENYÉÉRT!
Sári Edina 

Futás után az utcasarkon belebotlottam egy kerekesszékbe, 
amiben egy nyolc év körüli kisfiú ült. Anyukával együtt 
mindhárman megijedtünk a váratlan eseménytől, a kissrác 
élénken fordult hátra, a megtört arcú anyuka mondta, min-
den rendben, és elindultunk ellenkező irányba.

Hirtelen ötlettől vezérelve megkérdeztem, tudja-e annyira 
gyorsan tolni a széket, hogy „versenyezzünk”. Igen, mondta, 
erre a gyerek majdnem kiesett a székből örömében izgatottan 
hajtotta a kerekeket – persze ő győzött. Minden porcikája 
táncolt a székben, ujjongott: anyuka, győztem, győztem! 
A dzsekizsebben ősz óta tartok egy gesztenyét, odaadtam 
neki, mondtam, ezt annak őrizgettem, aki legyőz engem 
futásban – és gratuláltam a díjhoz. Majdnem sírtam.
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CORVIN-NEGYED
Soltész Béla 

Találtam a neten egy fekete-fehér fotót a házunkról: hiány-
zott a homlokzata. Leomlott ötvenhatban, a harcok után pár 
nappal készülhetett a kép. A monitorhoz hajolva megtaláltam 
a szobám helyét. Aztán felnéztem. Hatvan évvel ezelőtt ezen 
a helyen a levegőben lógtam volna.

Kimentem a gangra: Irma néni ott ült, mint mindig. Meg-
mutattam neki a képet a telefonom képernyőjén. Bólogatott. 
– Igen, így volt. Én itt voltam akkor - mutatott pár centivel 
a telefonom alá. – A pincében.

Lenéztem a gangról az udvarra: onnan nyílik a pince. Még 
nem jártam ott, pedig öt éve lakom a házban.

Nincs hozzá kulcsom.
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LOMTALANÍTÁS
Zsigó György 

A régi Cirko Gejzírbe tartottam a Lőrinc pap térre. Épp lom-
talanítás volt. Könyveket sejtettem az egyik sittes zsákban. 
Most sem bírtam ki, beletúrtam, kiborítottam. A megfakult, 
de még mindig gyönyörű nyomdai színskálák és német nyel-
vű árajánlatok mellett egy kis fekete fedeles noteszt emeltem 
ki a papírhalomból. Ötjegyű budapesti telefonszámok, címek 
és dátumok sorakoztak a lapokon. Nyomdász lehetett a tu-
lajdonosa. Majd egy bejegyzés, az s betűnél: „Stein Jozefát 
1944. X. 2. elvitték a nyilasok”.



#7  / 2016

BUDAPEST OSTROMA
Augustinné Bíró Zsófia

Egy budai ház pincéjében ma fitneszterem működik. Itt töl-
töttem gyerekként Budapest ostromát.

Hatvannégyen laktunk a harmincnégy személyes óvóhelyen. 
Ágyakra nem volt hely, az emberek széken vagy nyugágyban 
aludtak. Karbidlámpával világítottunk. Egy családnak nem 
volt ennivalója, a végén már keményítőt ettek. Vízért a Király 
fürdőbe jártunk, keresztezve a Ganz utcát, ahol süvítettek a 
golyók, Pesten az oroszok, Budán a németek voltak.

Egy lakó, Laci bácsi folyton mondta, hogy jönnek a német 
felmentő seregek, és terjesztette az Összetartás című nyilas 
újságot. Amikor az első orosz katona bejött az udvarba, min-
denkit megelőzve nagy öleléssel üdvözölte.

Kisgyerekként nagy leckét kaptam képmutatásból.
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BOSSZÚÁLLÁS
Kommár Ferenc 

A Sas-hegyen található egy utca, melynek névadójáról az arra 
járók semmit sem tudnak. Ki volt Maderspach Károlyné?
Az ötgyermekes családanya a szabadságharc idején, rusz-
kabányai házában rövid időszakokra elszállásolt néhány 
honvédtisztet.

E magatartást kívánták megtorolni az osztrákok. 1849. 
augusztus 23-án Haynau katonái erőszakkal elvitték, és a 
városka főterén nyilvánosan megvesszőzték. Férje, értesülve 
az eseményről, szégyenében aznap főbe lőtte magát.

Maderspach Károlyné élete végéig harcolt a megalázó bün-
tetés lelki terhével, sikertelenül.

Legkisebb fia, János, népmesei hősként, méltó bosszút állt 
a büntetést végrehajtó Gröber császári tiszten. Kiderítette, 
hol lakik a már nyugdíjas katona, és 1860-ban a nyílt utcán, 
biliárd dákóval alaposan elpáholta őt...
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TÁNYÉROK A VÁROSBÓL
Csiszár Judit 

A tányérokat Júlia mama a vitrinben őrizte. Egy teljes kész-
lete sem volt. Két hullámos peremű hófehér porcelán a Rá-
kóczi úti lakásból, a lebombázott ház romjai közül került 
elő. A könnyeimmel mostam le róla a port és a törmeléket 
– szokta mondani, ha éppen ezekből ettünk. A megkopott 
aranyszélűek kicsit nagyobb méretűek. A családi ebédekhez 
régen ezzel terítettek az Andrássy úti lakásban. Három ró-
zsás közepű a mátyásföldi nyaralóban élte túl az évtizedeket. 
A legszebb darabokat azonban ünnepkor vette elő. „Pityunál 
voltak a Puskás Tivadar utcában”, sóhajtotta minden alka-
lommal. Nagymama elment, és itt hagyott nekem mindent, 
így azóta budapesti asztalomon történelemmel terítek.
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A KEDÉLYÁLLAPOT JAVÍTÁSÁRA
Mécs Anna 

A budapesti metró közönsége messzi földről híres a rossz-
kedvéről. Ám van egy kevéssé ismert trükk, amivel ez a do-
log átfordítható. A kedves utazónak, legyen az brit, német, 
esetleg amerikai, egy dolga van; képzelje azt, hogy a metrón 
ülök egytől egyig óvodások, kikkel aznap számtalan tragikus 
esemény történt: a hintán nem kerültek sorra; édesanyjuk 
gyümölcsöt csomagolt csokoládé helyett; vagy kiderült, hogy 
az óvónő nem beléjük szerelmes. Rosszkedvük így már ért-
hetővé, már-már igen kedvessé válik.* 

*Ezen trükk egyaránt alkalmazható buszon, villamoson, helyi 
érdekű vasúton is.
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BUDAPEST GRILL
Balázs Tamás 

Koncertre mentem éppen, amikor udvariasan megszólí-
tott egy hobó srác a Blaha villamosmegállóban. Faszénre 
gyűjtött pénzt. Meglepődtem, de felvilágosított, hogy pár 
ismerősével találtak egy doboz fagyasztott saslikot, amit 
szeretnének megsütni, és megnézte a boltban, hogy ötszáz 
forint a faszén. Jött a villamos, úgyhogy adtam neki egy szá-
zast és jó sütögetést kívántam. Utánam szólt, hogy ha este 
ráérek, akkor menjek el a Deákra, ott lesz a sütés, szívesen 
megosztoznak velem. Nem mentem el a Deákra és már a 
koncertre sem emlékszem, de néha, amikor a villamosra vá-
rok a Blahán, elképzelem, ahogy ez a fura hobó srác éppen 
süti a saslikokat a Deákon.
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A VILÁG LEGJOBB KURVÁJA
Ferdinánd Zoltán 

Én azért élek, mert a nagymamámat nem ölték meg. Pedig 
kurvára meg szerették volna ölni, de a Manci néni, aki mel-
lesleg kurva volt a Király utcában, nem hagyta, hogy megöl-
jék, inkább elbújtatta, pedig az ilyesmi, hogy is mondjam, 
akkoriban nem volt egy életbiztosítás. Zsidókat bújtatni. 
A zsidók nem olyanok, mint a nemzsidók. A kurvák nem 
rendes emberek. A kurvák kurvák, a zsidók meg zsidók. 
Egyszerű ez, mint az egyszeregy. Nem tudom a Manci néni 
vezetéknevét, a nagyanyám nem szívesen beszél azokról az 
időkről, de szerintem ez a Manci lehetett a legjobb kurva 
az egész kurva világon.
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AMI A MIÉNK
Babics Anna

Nem számított sem a negyedik emelet liftnélkülisége, sem 
a galambterror, de még a rezsi sem – ezt a lakást azonnal ki 
kellett venni. Az ablakból két Gellért látszott: a hegy és a szál-
loda, amikor pedig Gellért szeletet ettünk – egy tányérról két 
villával, – éreztük a teljességet. Júniusban a férjem örömére 
kiderült, hogy a nagy kopár terasz alattunk a női napozó. 
Aznap besétáltam, vettem egy éves bérletet és otthon felej-
tettem a fürdőruhám felét. Ő pedig kikönyökölt az ablakba, 
hiszen az esküvői emlékkönyvünkbe írt idézet szerint meg 
kell tanulnunk vágyakozni azután, ami a miénk. Márpedig 
aki emlékkönyvet csinál, vegye komolyan az idézeteket.
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APU
Molnár Nikolett

Apu mindig azt mondta, hogy nézzek a lábam elé, ne álljak 
szóba idegenekkel, a Fradi a legjobb, szomjas horgász nem 
fog halat, a matekot nem lehet nem érteni, rajzoljak én 
is, ne vegyem túl komolyan az életet. Apu azt is mondta, 
mielőtt elment, hogy ő csillag lesz az égen, csak fény nél-
kül. Tizenegy éve keresem már azt a láthatatlan csillagot, 
többször megbotlottam, szóba állok idegenekkel, a Fradi 
már nem jó, nem horgászom, szomjas vagyok, a matekot 
továbbra sem értem, rajzolni elfelejtettem, pedig nem is 
veszem túl komolyan az életet. Apu azt is mondta, hogy 
Budapesten közlekedni igenis egyszerű.

Eltévedtem. Hiányzol.
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ÁLRUHÁS ANGYAL A HÉTBŐL
Nagy Anna Zsófia

R. néni katona volt. Legalább ő ezt állította magáról, de 
elnézve őt, tényleg annak tartottam: a mindennapok irgal-
mas harcosának. Nap mint nap végigjárta a környező ház-
tömbök nyugdíjasait. Bevásárolt nekik, intézte apró-cseprő 
ügyeiket, magányos délutánjaikon elképesztő történeteivel 
szórakoztatta őket.

R. néni hangosan és sokat kacagott. A feketéjét kavargatta, és 
cigarettája füstjén keresztül kinevette a világot. Megpróbált 
mindenkit erre tanítani a környéken. Hogy ne vegyük túl 
komolyan az életet.

R. néni halálos beteg is volt. Utoljára álmomban láttam őt, 
visszafelé kerékpározott és azt kiáltotta felém: Kislány, sose félj!
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KALAND
Koblencz Zsuzsanna

A villamos közepetáján hegynyi nagy ember kapaszkodik. 
Rajta lánc, fülbevaló, tetoválás, minden, ahogy kell. A Jászai 
Mari téren mellé sodródik két egérszerű öregasszony – két 
kis homokdomb a Pireneusok lábainál. Ők nem érik fel a 
kapaszkodót, ráadásul olyan helyen állnak, ahol deréktájban 
sincs fogódzójuk. Így aztán a villamos egy váratlan, jókora 
rándulásánál balról is, jobbról is derékon ragadják az óriást, 
majd ijedten elengedik.

Amikor ez megismétlődik, az egyik öregasszony kuncogni 
kezd. Harmadjára már mind a hárman nevetnek. Az óriás 
a kis öregek merészségén, az öregasszonyok valószínűleg 
ugyanezen. Egyszer az életben ki merték próbálni, na. És 
elsőre sikerült!
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LEGSZEBB
Csiszár Judit

Vidékről vonatoztunk Budapestre múzeumokat járni, kiraka-
tokat nézni, sétálni, villamosozni, metrózni, mozgólépcsőzni, 
érdekességeket, kalandokat keresni. Kértem édesanyámat, 
varrjon nekem az alkalomhoz illő szép ruhát. Olyant, amiben 
megérdemelten lehetek része a fővárosi divatos tömegnek. 
Azt mondta: „Kislányom! Ott senki sem törődik vele, ho-
gyan öltözöl.” Természetesen a drapp pamutruha lila övvel 
elkészült. A Luxus áruházban még új cipőt is kaptam hozzá.
Csinos voltam… és tényleg nem figyeltek rám. Elnyelt, el-
takart a színtelen-színes forgatag.

Régóta Budapesten élek. Sokszor csúnya ruhában járok. 
Kedvelem, mert kényelmes. Egyáltalán nem akarok már 
hasonlítani.

…aztán felveszem a legszebbet. Beülök az autóba. Megyek 
édesanyámhoz. Vidékre.
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MEGLEHET
Fehér István Gergely

A troli után loholó lányt felveszi a sofőr bácsi. De van, hogy 
nem. Itt a hangszóró vicceseket mond: „a következő megálló 
következik”. De van, hogy nem. Hajléktalanok borsót, para-
dicsomot, paprikát ültetnek hajdan volt parkok sírhantjára. 
De van, hogy nem. A mamóka odaszól: Köszi, nyuszi! Mikor 
a csajszi (nyuszis sapkában) átadja neki ülőhelyét. De van, 
hogy nem. A nő könyvvel a kezében a mellette ülő Metropol-
ját olvassa (a szomszéd kertje mindig...). De van, hogy nem. 
Előttem e-bookos dédi, mögöttem régimódi poronty bújja a 
kötelezőt. De van, hogy nem. Ez Budapest. De van, hogy nem.
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MESE A KÖZTEREK ESZTÉTIKUS  
ÉS TÁRSADALMILAG ELŐREMUTATÓ 
HASZNOSÍTÁSÁRÓL
Juhász Kristóf Lázár

Budapesten volt egy Szentély, ahová szerelmesek jártak 
csókolózni. Összecsöpögtették nyálukkal az egészet, Polgár-
mester építtetett helyébe Turulmadarat. Turulmadár rikolto-
zásától nem lehetett aludni, ezért Másik Polgármester épít-
tetett helyébe Ismeretlenkatonát. Ismeretlenkatona mindig 
piázott, ezért Másikmásik Polgármester építtetett helyébe 
Mélygarázst. Mélygarázs mindig sírt, könnyeiben elúsztak a 
drága autók, ezért Másikmásikmásik Polgármester építtetett 
helyébe Tíztonnás Vasgolyót. Tíztonnás Vasgolyó nem csinált 
semmit. Szelfire se volt jó. Budapest unatkozott. Másikkövet-
kező Polgármester hallott valakitől a Szentélyről és szívesen 
megcsinálta volna megint Tíztonnás Vasgolyó helyébe, de 
Budapesten már egy ember sem akadt, aki emlékezett volna 
arra, hogyan is kell egy ilyen Szentélyt megcsinálni.
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MINDENKI KÖSZÖN
Csiszár Judit

Évek óta járunk a sarki élelmiszerboltba. Minden alkalma-
zott olyan egyforma. Munkaruhájuk piros és piszkos. Nem 
köszönnek! Se befelé, se kifelé. Egy kivétel van csak, a hen-
tes. Fiatal. Roma. Üdvözöl bennünket. Megismeri az egész 
családunkat. Köténye tiszta. Ő mosolyog. Szép napot!… 
mondjuk. Vásárolunk.

Beállunk a szokásos pénztár előtti „kosárrugdalós” sorba. Las-
san haladunk. Aztán meglátunk egy táblát a kijárat melletti 
falon a dolgozók „tisztaruhás” képeivel. Felragasztva néznek 
ránk a magasból. Köszönnek! Na, nem csoda történt. Nem. 
Kiírták föléjük: „Viszontlátásra”.

…mert nekünk most mindenki köszön!

Fizetünk. A tabló elé állunk búcsúzni. Látjuk, hogy teljes a 
csapat. Csak a hentes hiányzik. Viszlát!
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PESTSZAG
Welbach Lola

Még ma is minden körgangos, pesti bérházban él egy Nusi 
vagy Pötyi vagy Babi néni.

Rejtélyes forrásból beszerzett nejlonotthonkájukat nyáron 
melltartóra, télen pulcsira, mackónadrágra húzzák fel. Korán 
reggel havat, falevelet, port söprögetnek.

Gyulám, abból a szép karajból adjon egy jó kilót, jönnek a 
gyerekek, mondják a piacukon hentesüknek. Hazabicegnek, 
motoszkálnak.

Ők felelősek azért a lecsóból, macskából, hipóból, gondosan 
locsolt liliomból összeálló Pestszagért, ami nyári délutánokon 
lüktet ki a kapualjakból. Van butamobiljuk, a gyerek papírra 
felírta mellé a kódot, és hogy a zöld gombot kell megnyomni, 
ha csöng. Este tiszta konyhájukban üldögélnek, kalandvá-
gyóbbak a gangon, hallgatják a házat, Pestet. Még élnek.
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PROLI-MESE
Fehér István Gergely

Jellemzően már pirkadatkor beül a csuklós 44-es hátsó trak-
tusába. Végállomástól végállomásig utazik. Áporodott szaga 
az egész járművön harapható. Néha babakocsival viaskodó 
kismamák, néha pállott nyuggerek szőrös lábához simul.  
Ő nem géppel szállt fölébe, s neki nem térkép e táj – tán 
azt se tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály. Ha jól látom 
vérbeli honpolgár – nem holmi bevándorló fajta. Sose szeret-
tem az efféle szerzeteket. Ablakot nyitok és minden erőmet 
bevetve ignorálom a zajt, mellyel ide-oda hengeredik. Végre!

...Az üres sörös doboz a Rózsa utcánál szállt le a buszról.
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RENDŐRÁLOM
Nagy Kata

Szokatlanul meleg október volt a Kertész utca sarkán, amikor 
egymással szemben rágyújtottunk a presszó előtt. Egy hirte-
len mozdulattal levettem a trikómat, ami alatt csak a melleim 
voltak. Beszélnél a Schopenhauerről? – mondtam neki. Nem 
ért hozzám, csak nézett rám. A világ minden ízében egyfe-
lől képzet, másfelől minden ízében akarat, mondta, majd 
levette ő is a pólóját. Egy rendőrautó lassított mellettünk. 
Kisasszony, nem fázik? Kicsit hűvös az este. Legyen kedves 
felöltözni! – szólt a fiatalabbik rendőr, majd elhajtottak. Tu-
dom, elviselhetetlenül szépek voltunk.
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SZIVÁRVÁNY
Csabai Ágnes

Varga János, idősödő karcagi agglegény szédülve ült egy ko-
csin az Andrássy út színes forgatagában, dübörgő zenében, 
ijedten kapaszkodva teszkós szatyrába.

5 perce még a Nagymező utca sarkán állt, nem számított a 
felvonulásra, amikor hirtelen kezek ragadták meg és emel-
ték fel a szivárványos kocsira. A hangzavarban egy rózsaszín 
parókás, mosolygós férfi hajolt hozzá: „Csinos az inged...!”– 
ennyit értett.

„30 évvel ezelőtt vettem a siófoki hajóállomáson”– akarta 
mondani, de a hangzavar elnyelte szavait.

Szabó Mária, magányos karcagi nyugdíjas pedagógus unottan 
nézte az esti híradó képeit, amikor meglátta bambán vigyor-
gó szomszédját, ünnepekkor viselt, divatjamúlt, nevetségesen 
szivárványszínű ingében a tömegben.

„Mindig sejtettem!”– gondolta elégedetten.
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A MÉLYSÉG
Mizser Fruzsina

Először egy kis, egyszerű szabású cipőt próbáltam fel. De 
az orra nyomta a nagylábujjamat. Sajnáltam, pedig tetszett. 
A következő némileg nagy volt rám, úgyhogy gyorsan kihúz-
tam belőle a lábam. Mellette ott volt egy aprócska gyerekci-
pő, ez persze szóba sem jöhetett. Odasurrantam egy fénylő 
magas sarkúhoz, ami nagyon szép volt, de aztán megláttam 
egy törékenynek tűnő, különös kis darabot. Belebújtam. Tö-
kéletesen illett rám. Rám is. Akkor néztem először úgy a Du-
nára, hogy felfordult a gyomrom. Tovább sétáltam a parton.
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MOZGÓLÉPCSŐ 
TRANSZFORMÁCIÓ
Matuszka Máté

A mozgólépcső aljáról nézem az embereket, ahogy a nap-
fényről bejönnek a négyes metró neonfényébe. Mindegyi-
kük üres tekintettel bambul maga elé, és ahogy egyre lejjebb 
és lejjebb érnek, a hátuk meggörbül, a kezük megnyúlik, a 
fejük kettéválik. Mire elém érnek, és mutatják a jegyüket, 
mindenki önmaga kifordult paródiája. Nem tudom visz-
szatartani, kinevetem őket. A mellettem álló kollégám, aki 
tavaly öngyilkos akart lenni, előbb teljesen kattantnak néz, 
majd rá is átragad a nevetés. És végül az utasokra is. Mind 
nevetünk. Otthon a tükör előtt hiába forgatom a fejemet, 
sehogy sem tudom megpillantani magam. A kancsalságom 
ismét rosszabbra fordult.
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EGYES KÜLFÖLDIEK
Vaszkó Tibor

Az amerikait gulyással etetem, napokon át bírja. A svédek 
inni jöttek, meg a sültek miatt. A kínai Erős Pistával kente 
a kenyeret és mást nem is kért az étteremben. A francia a 
borsot kritizálta, a belga röhögve nagyokat mondott. A ro-
mán szeret nálunk lenni és inni-enni, kvázi mindegy neki. 
Volt egy brazilom is, elégedett volt, cha-cha-chát hozott, 
cseréltünk. Lengyellel aszúzni érdekes menet volt, a cseh 
szerint a gulyás ott jobb. A portugálnak hiányzott a tengeri 
hal, nem csigázta fel a hekk. Kényes német a töltött káposztát 
szerette, a kilátást unalmasnak nevezte. Ilyenek is vannak. 
Meg másmilyenek. Ők vannak többen.
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HÉ, SZOMSZÉD
Szántó Kamilla

Este felülnek az ablakpárkányra. Mindig őt nézik. Az Olaszt. 
Főz. Kötényben meg minden. Pedig férfi. És van egy fekete 
macskája is. Már megmutatta. De ma nem akar beszélgetni. 
Mármint a férfi, nem a macska. Jobb napokon füzetlapokra 
írt üzeneteket váltanak. A kollégium ablaka nem nyílik. Ne-
hogy valaki kiugorjon. Vagy át. Így csak ez a kényelmetlen 
megoldás maradt. Végül is jobb, mint a morze. Ma mégsem 
válaszol. Pedig a másik üvegen már kint van: Hé, szomszéd! 
De az Olasz csak főz rendületlenül. Majd némi mozgolódás. 
Vendég jön. Csókkal köszön. Az üzenet lekerül. Mérges ök-
lök követelik az üvegen a nő távozását.
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LÉPJÜNK FEL
Pásztor Gábor

Lackóval a kilences busz ajtajában búcsúzkodtunk egy-
mástól a Nyugatinál. Ő színész szeretett volna lenni, én 
meg drámaíró. Arról álmodoztunk, hogy közösen csinálunk 
majd színházat, ahol ő fog feledhetetlen alakításokat nyújta-
ni az én világhírű darabjaimban. Csak azt nem tudtuk, hogy 
a fenébe kezdjünk hozzá ehhez az egészhez. A buszsofőr 
viszont elunta a diskurzusunkat, és ránkszólt a hangosbe-
mondón: – Lépjünk fel! Lépjünk már fel, a kurva életbe! 
A felülről, semmiből jövő hang egyszerre úgy hatott ránk, 
mint egy isteni kinyilatkoztatás: milyen egyszerű, fel kell 
lépni és kész! Rövidesen fel is léptünk, méghozzá egyből 
külföldön – én mint pincér, ő mint mosogató.
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KÖLTÖZÉS BUDÁRA
Véssey Miklós

Nagyon szerettem Julit. A szomszéd házban lakott, mindig 
adott cukorkát, és ő is utálta Dávidot. Amikor a szüleivel 
együtt Budára költözött, mondtam anyunak, hogy mi is köl-
tözzünk oda. Anyu mondta, hogy nincs pénzünk, és Budán 
drágák a házak. Még aznap fogtam egy galambot. Lefekvés 
után megvártam, hogy anyuék ajtaja alól eltűnjön a fény-
csík. A kéményen át felmásztam a tetőre, odaragasztottam 
a galamb lábát a cseréphez, és mondtam neki, hogy merre 
repüljön. Simán átvitte a házunkat a Duna felett, úgyhogy 
reggel már Budán ébredtünk. Anyu leszidott, de láttam, hogy 
közben mosolyog. Délután már Juliéknál játszottam.
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BÉRESLEGÉNY
Pásztor Gábor

Az utasokat általában soha nem érdekli, melyik országban 
járunk, nyugdíjasok, akiket befizettek egy nyaralásra Pas-
sautól a Fekete-tengerig, mennek a hajóval, végigeszik az 
egész utat, étkezések között meg a kabinjukban agonizálnak. 
Amikor becsorgunk Budapestre, az viszont más, akkor azért 
felnéznek ők is a tányérjukból, ilyen csodát még senki nem 
látott. A világ leggyönyörűbb városa, különösen a Dunáról 
nézve, a Gellért-hegynél még a villát is leteszik egy pillanat-
ra, úgy bámulnak. Közben szólnak az osztrák népdalok az 
élet szépségéről, a boldogságról, én meg állok mellettük a 
kávéskannával, és arra gondolok, hogy nálunk bezzeg csak 
a sarjú tüske böködi a tenyered.
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A FERENCIEKEN
Véssey Miklós

A Ferencieken álltunk hajnalban, miután egész éjjel próbál-
tam összeszedni valami nőt, hogy megbosszuljam rajtad a 
fájdalmat, amit okoztál nekem, de nem tudtam összeszedni 
senkit, mert annyit ittam, hogy támolygó gondolataim ré-
szegen botladozva egytől egyig beléd zuhantak, mint valami 
kikerülhetetlen kátyúba, úgyhogy inkább otthagytam a bulit, 
és elindultam hazafelé, gyalogolnom kellett, mert nem volt 
bérletem, szembejöttél a Ferencieken, észrevettél, megáll-
tál, kialudtan, józanul és mély sajnálattal meredtél rám egy 
percig, majd furcsán elhúztad a szád, és az aluljáró sötétjébe 
ereszkedtél, először a lábfejed, utoljára a kontyodból kiálló 
hajszál tűnt el, és az aluljárót egy hétre rá színültig tömték 
földdel, mint valami sírgödröt.
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NINCS
Torma Fanni

Gyermekkoromban balatoni nyaralásra hajnalban indultunk 
Egerből. Hosszú volt az út. Az ébredő Budapesten haladtunk 
át odafelé, az éjszakába hangosodón hazafelé. Hajnalban a 
7-es buszmegállóban álló embereket figyeltem. Sex Pistols-os 
pólós srác, mellette matyó hímzéses kendős néni. Mindennél 
jobban vágytam ide, mert itt mindenki olyan lehet, amilyen. 
12 éve olvasok már a Károlyi kertben, veszek kávét a Rádayn 
munkába menet, romkocsmákban álmodom barátokkal, 
szégyellem magam, amiért kerülöm az aluljárókat. Húzok 
el függönyt a Szabadság-szobrot megpillantva, mely mögül 
ömlik be a fény. Van matyó hímzéses kötény a konyhában, 
Sex Pistols-póló a szekrényben. Már majdnem olyan vagyok, 
amilyen lenni szerettem volna.
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POCOK
Szujó Alexandra

Pocoknak neveztem el, mert a feje meglepően emlékeztet 
egy pocokéra. Talán a fogai miatt, nem tudnám pontosan 
megmondani, mindenesetre abban biztos vagyok, hogy két 
házzal arrébb lakik, valószínűleg azzal a másik férfival, akivel 
mindig együtt mennek a boltba. Őt csak úgy hívom, hogy a 
Pocok barátja. Pocoknak göndör, barna haja van, és a szemei 
zöldek, emlékszem, egyszer a sorban mögöttem állt, és vélet-
lenül belenéztem. A legszomorúbb ebben, hogy még sosem 
látott úgy, hogy ne lenne vécépapír a kezemben. Persze ennek 
is van előnye, talán ő úgy hív engem, hogy a vécépapír-lány. 
Egyszer majd megkérdezem tőle.
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MARGIT-SZIGET
Vári Tibor András

Budán, a Várkert Kioszkban ismerkedtünk meg, decem-
berben. Esténként élő zene volt, Ő énekelt, nekem nagyon 
tetszett. Sokat beszélgettünk, többször hazakísértem, csóko-
lóztunk a kapuban. Szerelmes voltam.

Mindketten imádtuk a Margit-szigeti Palatinus Strandot, és 
sok más közös témánk is volt.

Januárban hat hónapra külföldre utaztam dolgozni. Megbe-
széltük, hogy augusztus 5-én 11 órakor találkozunk a Palán, 
a nagymedence és a termálmedence között, az óránál. Saj-
nos, fél évig nem leveleztünk, de nagyon bíztam magamban 
és benne is. A megbeszélt napon már nyitáskor a strandon 
voltam. Több mint egy órát késett, már azt hittem, el se jön.
Idén szeptemberben leszünk 47 éves házasok.
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SZERDA
Bauer Krisztina

A hídon megállok. Nagyot slukkolok a Duna illatából. Bi-
ciklis csenget, elhúz mellettem, nem látsz, kiabálja. Igaza 
van. Már nyílnak a Gellért-hegyen az orgonák is, alattam egy 
teherhajó úszhat, olajos füstöt eregetve. Remeg a vasszerkezet 
a villamosok súlyától. Rövidesen érzem a vásárcsarnok, a 
zöldségek és a húsok parfümőr által sem kikeverhető szagát. 
Az épület belseje maga a bábeli torony, a nyelvek keverése 
után. A galériára igyekszem, az orrom magabiztosan vezet, 
már sütik a lángost, kolbászt. A majoránna illata az útmuta-
tó kedvenc hurkasütőmhöz. A szokásosat, mondom a „mit 
adhatok?”-kérdésre, nyújtom a pénzt. A csuklómra fűzött 
fehér botom a pultnak ütődik.
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BUDAPEST OSTROMA
Véssey Miklós

Magzatpózban fekszik az ágyon. Férje valahol Budán har-
col, most nem segíthet. Egyre közelebbről hallani a döngő 
katonalépteket. Fél perc, és betörnek a hálószobába. Vajon 
mit tesznek majd vele? Nem számít semmit az ajtó elé tolt 
szekrény. Könnyen fel fogják dönteni. Tizenöt másodperc. 
Hiszen még gyerekei sincsenek. Kettőt akart. Egy lányt és 
egy fiút. De lehet, hogy jobb is így. Nem hagy árvákat maga 
után. Fülsiketítő robaj. Egy lövedék embernyi rést ütött a 
szoba utca felőli falába. Öt másodperc, döntenie kell. Már 
dülöngél a szekrény, amikor a résen át kimenekül az utcára. 
Negyvenöt évvel később unokája születik. Én vagyok az.
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